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ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ 

Тоска по Родине 
Горькая поэма 

Нити души 

Чудесный, мелодичный мотив... Думал ли композитор, 
создавший нежные переливы старинного вальса «Тоска по 
Родине», что случайно взятое им название будет когда – то 
болью откликаться в тысячах и тысячах сердец?.. Думали ли 
когда-нибудь плавно кружившиеся в танце пары доброго ста-
рого мирного времени, кажущегося уже какой-то легендой, 
что мотив этого вальса, пропетый старой граммофонной пла-
стинкой, заставит теперь так больно сжиматься что-то там 
внутри, словно старая рана неожиданно оказалась не только не 
зажившей, но и наболевшей и... может быть, для многих даже 
смертельной?.. 

* * * 

Финляндия, Болгария, Югославия, Швейцария, Фран-
ция, Бельгия, Германия – величины, равные уездам, губерни-
ям и областям Российской Империи – каждая из них присыла-
ла на наши доклады сотни и тысячи своих русских. 

Сколько было часов, когда внизу, в затемнённом зале, 
вздыхала, замирала, двигалась, смеялась, плакала и шумела 
тысячеглазая толпа? Тут были и старики, знавшие мощь, по-
кой и величие старой России, тут была и молодёжь, видевшая 
эту Россию только на географических картах мирного време-
ни, тут были видны и суровые лица людей, много крови про-
ливших в бесчисленных боях за Россию... 

Как много их!.. И что привело их в эти залы? 
Интерес? 
Любопытство? 
Нет. Привела их сюда – тоска по Родине. 
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* * * 
 

«Емшан, пучок травы степной, 
Он и сухой благоухает»... 

А. Майков 
 
Давно-давно, говорит старинная легенда, сын одного 

из могущественнейших ханов завоевал соседние царства, 
создал себе новое отечество, окружил себя всем великоле-
пием восточной роскоши и не захотел вернуться к отцу. 
Старый хан, уже умирая, послал к сыну певца своей Роди-
ны, чтобы уговорить его вернуться домой. Но в прекрас-
ном дворце молодого хана певец напрасно пел о прелестях 
родной страны и звал хана вернуться. Молодой государь 
только смеялся над его песнями, а царедворцы издевались 
над бедным певцом. 

Тогда, отчаявшись встал певец, подошёл к молодому 
хану и подал ему пучок душистой степной травы – «ем-
шан». И аромат травы родных степей сделал чудо: 

«И смотрит хан – и сам не свой, 
Как бы почуяв в сердце рану»... 
 

* * * 
 

Такова прелестная старинная легенда. Она неизменно 
вспоминалась мне, когда я видел наполненные залы наших 
слушателей... Мы тоже принесли с собой аромат нашей 
Родины. В наших рассказах зрители чувствовали Её дыха-
ние, жизнь, страдания, смех и горе... 

Живые люди рассказывали про жизнь живой России. 
Рассказывали почти обо всех гранях, о сторонах пёстрой и 
парадоксальной советской действительности. 

И мы были не в Европе. Великим чудом страшных 
слов, «Тоска по Родине» мы все переносились туда, за ко-
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лючую проволоку окровавленных границ – не кровью вра-
гов, а кровью неудачных беглецов, – на великие просторы 
нашей несчастной Родины... 

А мы благодарим Бога, что наша наследственная 
специальность – журналисты – дала нам возможность во-
лей или неволей много видеть и наблюдать и об этом ви-
денном рапортовать той части России, которая живёт не в 
том концлагере, который теперь называется СССР. 

 
Что там, за стеной из проволоки и штыков? 

 
Из отдельных штрихов, анализов, картин и бликов 

строится величественная и страшная мозаика современной 
русской жизни... 

Вот создание актива «девочка донесла на свою мать». 
Эта проба на донос отмечена. Назад в семью этой девочке 
хода уже нет. И её бережно подбирают и ставят в совет-
ский строй будущих погонщиков рабов... По уровню своей 
морали она достойна быть в числе «строителей социализ-
ма» – то ли на посту женорга, то ли в приюте для беспри-
зорников, то ли в подвале ОГПУ... Душа уже запродана... 

Вот молодой комсомолец, которого мобилизовали в 
ОГПУ и заставили расстреливать людей в подвале. Ему 
уже не выжить... 

«Душу мою окровянили, гады»,–  шепчет он, и ка-
жется, его шёпот проносится вот здесь, в притихшем зале. 
И как будто дёрнулось его искажённое мукой лицо, и тень 
его исчезла, чтобы дать место другим... 

Вот митрополит Иларион, который не сдался. После 
трёх лет заключения в Соловках ему добавили ещё три. 
Прошло три года, добавили ещё два... И потом убили. И бо-
гатырская фигура настоящего, не согнувшегося духом пас-
тыря словно проходит перед зрителями на экране вообра-
жения. 
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А вот другой – митрополит Сергий... Тот, который 
сдался… Нанесённый им удар по русской душе, может 
быть, самый больной для тех, кто видел тысячи других 
пастырей, бестрепетно пошедших на мучения и смерть, но 
не запятнавших себя примирением с палачами... Если не 
хватило сил на подвиг, у него должно было бы хватить сил 
хотя бы на молчание. Но и на это их не хватило... Много 
душ смяли колёса революции... 

И опять, словно вот здесь, в зале, слышен прерыва-
ющийся, дрожащий голос старика-священника, говоряще-
го в тюрьме о знаменитом интервью Сергия (о том, что в 
СССР нет преследования религии): 

... «На наши слёзы... На муки и кровь подвижников 
плюнул он, митрополит Сергий... Боже, Боже... Сенька вот, 
беспризорник, Иудой его обозвал... За что, о Господи, ка-
раешь ты свыше сил наших?»... 

Дальше – землянки донбассовских рабочих, вырытые 
в земле, грязные, сырые, наполненные пёстрым месивом 
рабочих семей... «Царство рабочих и крестьян»... А ря-
дом – дворцы пролетарских клубов, откуда ползёт ядови-
тый туман пропаганды большевизма... 

Потом – голодные советские вороны, поданные голод-
ному докладчику, у которого уже кружится голова от слабо-
сти... Или дальше «жеребячая колбаса», она же – «собачья ра-
дость», она же – «Маруся отравилась» – жаренная на рыбьем 
жире... 

А вот – разговор в Финляндии с известным знатоком 
советской жизни, американским журналистом Никербоке-
ром, который без свидетелей, «по душам», разговаривал с 
советскими колхозниками. Как оказывается, он ни одного 
слова не знает по-русски... 

Дальше – бесконечное количество всяких названий 
тех методов, которыми выколачивается «прибавочная сто-
имость» из измученного русского рабочего. Тут и «соцсо-
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ревнование», и «ударничество», и «сдельщина», и «преми-
ально-прогрессивная сдельщина», и «изотовщина», и «ста-
хановщина», и многое другое... После грабежа всех– капи-
талистов, банкиров, буржуазии, империалистических запа-
сов, рабочих и крестьян – власть грабит действительно по-
следнее – живые силы страны... 

Пять миллионов русских людей томятся на каторж-
ных работах в более чем 50 концентрационных лагерях... 

Кто скажет, что это преступники? Это всё пленные ве-
ликой Гражданской войны, поднятой генералом Корниловым 
в феврале 1918 года и не прекращающейся до сих пор... Ка-
кие войны знали когда-либо такие цифры пленных? И не по-
казывают ли эти цифры всё страшное, всё растущее напря-
жение этой войны? А разве мы все стоим вне этой кровавой 
войны? Разве наша эмигрантская жизнь – не продолжение 
Гражданской войны? Кто дал нам отпуск? Россия? Нет, Рос-
сия ещё в бою, и мы все на Её фронте!.. 

...Тёмный вечер в карельской деревушке. Вьюга и мо-
роз. Маленькая ручка девочки, как воробьиная лапка, и вце-
пилась в большую кастрюлю с замерзшей порцией выбрасы-
ваемых щей. 

«Дяденька, дай...» – пищит тоненький голодный голосок. 
«Да ведь здесь лёд!» 
«Ничего, дяденька... Ты только дай... Я его отогрею»... 
Распахивается рваный зипунишко, и маленькая де-

вочка, стуча зубами от холода, пытается своим истощен-
ным телом отогреть глыбу льда лагерных щей... 

Это ребятишки вольных крестьян, выпрашивающие 
подаяние у лагерников... 

Кто не ощутил этой небольшой сценки, как жестокой 
пощёчины нам, взрослым людям России, которые не дод-
рались, которые допустили детей своей страны до такого 
положения?.. 
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...Вот – мужественное, нахмуренное лицо командира 
взвода, партийца и «лояльного красного офицера». 

«Ну, не будь сволочью, Солоневич,– говорит он. – 
Получай для меня письма на свой адрес. А то, ей-Богу, ни-
которой мочи нет – совсем, брат, комиссарьё заело!»... 

...Страшные годы коллективизации. Даже самые пра-
воверные отшатнулись при виде гор трупов. Но в тумане 
кремлёвской залы чудится насмешливо прищуренное лицо 
с узким лбом и грузинскими усами: 

«Что? Тараканов испугались?» 
Что для него человеческие жизни? 
...Крепнут и сбиваются в крохотные монолиты рус-

ские семьи. На фоне коммунистического дурмана это пер-
вая победа жизни. Здоровый инстинкт народа устоял про-
тив разложения семьи. И высятся «чёрные доски» во дворе 
заводов: 

«Комсомолец Петров. Женился, ушёл из комсомола, 
бросил общественную работу». 

«Комсомолец Иванов. Женился. Ушёл в мещанство. 
Сдал комсомольский билет»… 

... Из цикла анекдотов, которыми так богата совет-
ская земля: 

Провинциал на Красной площади, у Кремля. 
– А зачем там такие высокие стены? 
– Вот дурак! Это чтобы бандиты не перелезли! 
– Ага…Оттуда? 
... Тусклой серой лентой тянутся сотни кубометров Бе-

ломорско-Балтийского канала. Почти два года строился этот 
монумент товарищу Сталину. Больше сотни тысяч трупов 
уложил в трясины Карелии бывшая «краса и гордость рево-
люции» – Ягода. А теперь Ягода в преисподней, а канал пе-
ревозит в сутки в среднем… 6 пассажиров… Заваливаются 
шлюзы, заносится песком канал. И ветер воет над пустын-
ными берегами, пролетая над безвестными могилами. 
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... Московские квартиры. 9 семейств в шести комнатах. 
Фанерные перегородки, шум примусов, очередь к умываль-
нику, в уборную, к крану… А рядом строят Дом Советов со 
стометровой статуей Ленина наверху. Реклама на крови и 
слезах… 

… Красные полководцы – красные не от крови против-
ника, а от крови многих тысяч расстрелянных в тылу. Крысы, 
пытавшиеся бежать с тонущего корабля и раздавленные фа-
натичным капитаном. Но никто не скажет теплого слова их 
памяти. «Туда и дорога!» 

… Ласковое южное солнце. Кучка оборванных беспри-
зорников на песке. Взгляды устремлены на почти невидимые 
огоньки костра, словно эти запавшие, измученные глаза ви-
дят там свою грустную судьбу. Нестройный хор хриплых го-
лосков тянет: 

 
«Позабыт, позаброшен 
С молодых, юных лет, 
Я родился сиротою, 
Счастья, доли мне нет»… 

 
И кажется, что мы находимся не в безопасной Евро-

пе, сытые, спокойные, среди своих, а чудо воображения и 
та же тоска по Родине невидимо перенесли нас туда, в куч-
ку этих маленьких человечков. И эти человечки – эти рус-
ские дети, по неокрепшим телам и душам которых прока-
тились колёса революции, протягивают нам, взрослым, 
свою боль и свой упрёк… 

… Крестьянин на своём приусадебном участке, на 
клочке земли величиной в портянку…Эта «портянка» – то, 
что должно прокормить его голодную семью… И каждый 
сантиметр земли культивируется так, как и не снилось агри-
культурной истории России. Этот горький опыт, будучи 
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помножен на десятины и на Великую Россию, даст нам зо-
лотистые поля невиданных урожаев... 

... Брёвна – «баланы», идущие на экспорт… Под ко-
рой этих баланов лагерники пишут кровью «SOS». Но 
ведь… «торговать можно и с каннибалами». И покупать у 
СССР скелеты, плотно устилающие земли «королевства 
ОГПУ». Конечно, можно покупать для подсвечников и 
русские черепа, продырявленные чекистским наганом. Но 
этих торговцев мы не забудем… И, Бог даст, предъявим 
счёт обоим сторонам… Счёт немалый и без уступки… 

… Тяжело печатает шаг красноармейская часть. 
Вспыхивает хор: 

 
«Винтовочка, бей, бей! 
Винтовочка, бей! 
Красная винтовочка, 
Буржуев не жалей!..» 

 
Про каких «буржуев» они поют? Ведь в СССР уже 

нет «буржуев»? 
…Базар. Маленький беспризорник украл кусок хлеба. 

Его сбили с ног, и он, уткнувшись лицом в грязь, торопли-
во дожёвывает этот закапанный его кровью и слезами ку-
сок хлеба… 

Тысяча людей в зале не слышит, а видит этот рассказ, 
и горький кусок хлеба становится осязаемым… Это уже не 
рыночная величина, а разница между «медицинской сыто-
стью» и недоеданием, недоеданием и медленной голодной 
смертью… Но разве может никогда не голодавший человек 
понять, что такое советский кусок хлеба? 

И я чувствую : зрителям кажется, что они понима-
ют… Но что значит их понимание перед всей трагично-
стью куска хлеба, которого нет, чтобы быть сытым?.. 

… «Лордам – по мордам!»,- кричит лозунг на плакате. 
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И тост за английского короля поднимает лоснящийся 
от жира Литвинов. К каким изгибам генеральной линии не 
прибегнут большевики только для того, чтобы продлить 
своё владычество? 

… Жестокой, непримиримой когортой встают типы 
непокорной молодёжи. Это те, кто не сдался, кто пошёл в 
подполье, в террор, в контрреволюцию. Раздавлены и по-
гибли сокола и скауты. Но выросли новые. Сколько их те-
перь за проволокой концлагерей? И всё это молодёжь, не 
видевшая «старого». Но разве нынешняя действительность 
не говорит сама за себя? Разве нужны сравнения, чтобы 
видеть, что эти методы не годятся, чтобы создать нормаль-
ную жизнь?.. И с угрозой поднимаются молодые руки про-
тив вождей большевизма. Сотни их падают у стен чекист-
ских подвалов. Но вперёд выходят новые, которые холод-
но и сурово говорят: «Не мы, так другие!»… 

... А вот – новый закон. В борьбе с созданной самой же 
советской властью преступностью введён новый закон – 
расстрел может быть применён к детям... от 12-летнего 
возраста... 

Маска гуманности упала… «Дети – цветы жизни». 
«Дети – счастливые вздохи великого Октября». Какая 
злобная ирония!.. И маленькие фигурки детишек падают 
под пулями «законных приговоров пролетарского право-
судия». 

... В иных красках встаёт история Белой Армии... Не 
знало крестьянство во времена гражданских войн, кому 
помогать… Колебалось, не поддержало Белых. И вот те-
перь много лет стонет под гнётом «своей рабоче-
крестьянской власти». Миллионами умерших с голода, 
расстрелянных, раскулаченных заплатил русский мужик за 
свою ошибку… И сейчас, в нужде и голоде, он вспомина-
ет: а кто же боролся с оружием в руках против этой са-
танинской власти?.. 
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И ответ всплывает сам собой – Белая Армия. 
И дрожит Соловецкий лагерь при слухе: идут белые 

миноносцы освобождать заключённых!.. И дрожит вся Ка-
релия, концлагерная Карелия: в Мурманске высадился 
белый десант! 

Нет, не напрасно погибли тысячи и тысячи лучших 
русских жизней на просторах России: Белая Идея – любовь 
к России и ненависть к большевикам – побеждает… 

 
«Встают былые великаны  
На зареве туманной мглы. 
Телами сыты, кровью пьяны, 
Венчают древние курганы  
Отяжелевшие орлы. 
          Ни наш, ни ваш, 
          Ничей Сиваш, 

Гнилое море, 
Степное горе... 

Он только тем принадлежит». 
 

Кровь погибших на Сиваше, под Перекопом, на всех 
бесчисленных полях гражданской войны – эта кровь побеж-
дает. На этой святой крови растёт новая Россия, которая 
будет безмерно крепче и прочнее старой, ибо она очищена 
великими страданиями. 

...Смуглое лицо, растрёпанные космы чёрных волос, 
сквозь которые тихо блестят недоверчивые глаза. Это – 
«Манька вырви-глаз» – и беспризорница, и воровка, и про-
ститутка, и бандитка. А ей всего 13 – 14 лет. Злобное от-
ношение ко всему в мире. Да и что дал ей этот мир, кроме 
тюрем, приютов, голода, брани и побоев? 

Наш скаутмастер Тамара мягко просит её: 
«Пожалуйста, Маня, голубчик, спойте нам»... И про-

падает дикий блеск настороженных глаз, и как-то теплеет 
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злобное выражение лица. И льются её песенки о воровской 
жизни, в которых наряду с разухабистостью и задором 
столько сентиментальности и романтичности... Кто даст 
развиться в душах этих надломленных ребят росткам чело-
вечности и любви?.. 

...Полесский мужиченко Татарук, маленький, уют-
ный, голубоглазый, весь обросший пеньковой бородищей... 
Современный Каратаев, постоянный источник мягкого, 
незлобивого участия ко всем людям. Вот ему поручают 
осторожно везти в лазарет чекиста с проломанной головой, 
и этот добродушный мужичок яростно нахлёстывает свою 
лошадёнку, чтобы проломанная голова «гада» билась о дно 
телеги... Что на душе у такого мирного мужичка при виде 
фуражки сотрудника ОГПУ?.. 

...Небольшой домик в Тифлисе, окружённый прово-
локой и стражей. 

«Кто здесь так охраняется?» – спрашивает удивлён-
ный иностранец. 

«Здесь живёт мать Сталина». 
«Так зачем же её, старушку, так охранять?» 
«А это чтобы, избави Бог, второго не родила!..» 
...Приказ по Наркомату лёгкой промышленности. 

Требование-минимум, которое предъявляется к обувной 
промышленности: чтобы ботинки носились не меньше 
одного месяца. 

...Художественный театр. Пьеса «Дни Турбиных» из 
жизни гражданской войны на Украине. Премьера. Перепол-
ненный зал. На сцене офицеры перед эвакуацией Киева 
начинают хором петь гимн: 

«Боже, Царя храни!»... 
Встают офицеры, артисты, и следом за ними начина-

ет вставать зрительный зал... 
... «Нам, братишечка, люди нужны, что гвозди. Ежели 

для того, чтобы сделать пару таких гвоздей, нужно спрес-
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совать сотню нежных душ, будьте покойнички, мы спрес-
суем. У нас для этого такой аппарат есть – одно слово – 
советский... А ты, брат, слюнтяй ты – и больше ничего!»… 
Круглое лицо комсомольца полно самоуверенности и пре-
зрения. 

... «Мы раздуем пожар мировой», – поют красноар-
мейцы, и рано что-то Европа почувствовала себя в сравни-
тельной безопасности. Рейд конницы Будённого галопом 
по Европам – не такая уж и фантазия. Для каждой страны и 
каждой столицы уже есть где-то намеченный список кол-
легии ЧК ГПУ. 

«Да, мы, может быть, погибнем. Но, уходя, мы так хлоп-
нем дверью, что вся Европа задрожит!» – сказал когда-то 
Троцкий. 

...Да, советский груз висит на ниточке. И к этому гру-
зу всё добавляются новые и новые неудачи и трудности. 
Где-то и когда-то ниточка лопнет. Пока обручи страшного 
террора как-то поддерживают это неустойчивое равнове-
сие. Даже потоки крови не спасут обречённое дело. Но каж-
дый лишний день, подаренный власти, стоит России тысячи 
жизней... 

 
Эволюция вывески 

 
Проходят часы и темы докладов, и всё яснее и вы-

пуклее обрисовывается сущность фраз: «социализм в од-
ной стране» или «завоевания октября». И страшное банк-
ротство становится всё очевиднее. 

В позорной странице нашей русской истории, кото-
рая называется февральской октябрьской революцией, ни-
кто не выиграл. 

И сущность современной власти становится всё яснее 
и непривлекательнее. К разукрашенным московским под-
польным золотым буквам слова «эволюция», наши докла-
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ды добавляют одна за другой твёрдые, резко очерченные 
буквы – ещё одно слово: «вывески». 

Вот каков вывод наших рассказов. 
 

«Фонд» 
 
И шумит зал. Блестят глаза, отовсюду протягиваются 

руки, и сыплются на блюдо в Фонд «Голоса России» штабс-
капитанские франки. И чудится, что всё это не металл, а 
сгустки пота и капли любви к Родине сотен и сотен русских 
людей. 

Да, конечно, мы обязаны взять этот русский дар на об-
щерусское дело. Но как описать то тяжёлое и вместе с тем 
радостное чувство при виде этой лепты штабс-капитанов, 
дающих не от избытков своих?.. 

Русские миллионеры проходят мимо... 
 

Почему? 
 
Говорят люди и пишут газеты об успехе наших докла-

дов, наших книг, нашей газеты. Да, конечно, мы как-то суме-
ли своими слабыми силами приоткрыть тяжёлую завесу лжи 
и неизвестности, опущенную перед нашей страной. Мы по-
могли услышать и звон цепей, и звуки борьбы, и смех, и слё-
зы, и выстрелы, и песни, и стоны... Мы по мере наших сил, 
помогли ощутить живую Россию этого смутного времени... 

Но как же это нам удалось? Чем объяснить этот успех? 
Фактами? Так разве мы сказали много нового, сен-

сационного? 
Сколько таких рассказов можно найти во всей прессе? 
Так, может быть, ораторским талантом? 
Но разве глухой голос дяди Вани или пулемётная ско-

рострельность моего языка могут рассматриваться как ора-
торские таланты? 
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Нет, дело в ином. 
Легенда говорит нам о том, что когда-то царя Соломона 

посетила его первая и единственная любовь – любовь к ма-
ленькой девушке-смуглянке из виноградника. И во тьме лас-
ковой ночи Суламифь спросила царя: 

«А правда ли, о царь, что, говорят, есть средства, кото-
рые помогают приобрести любовь»? 

Нежно склонился мудрый царь к своей возлюбленной и 
тихо ответил: 

«Нет, Суламифь. В любви помогает только любовь»... 
 

* * * 
 

И было, значит, что-то в наших рассказах, что отража-
лось на каких-то струнах русского сердца. И сквозь стены 
политических перегородок, сквозь стену эмигрантского бла-
гополучия какие-то нотки прорывались с трибун, проникали 
в глубину души и там встречали радостный отзвук. 

Мы знали: в те часы, когда мы говорим о России, 
душой мы лично перенесены туда. И было радостно ощу-
щать, что такое же чувство переживает и зал. 

В эти часы тоска по Родине на своих крыльях пере-
носила нас всех в далёкую Россию... 

 
Да будет! 

 
Настанет время (мы думаем, скоро), когда многие, 

многие из нас, в первую очередь мужчины, бойцы в рас-
цвете своих сил, ступят на землю родной страны. Сколько 
из этих бойцов – и розоволицых, и седоусых – отложат в 
сторону свои винтовки, станут на колени и приникнут   
лицом к родной земле?.. А потом сурово сожмут сталь 
оружия и решительно шагнут вперёд. 
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Борис Солоневич во время ссылки в Ор-
ле. Около 1933 г. Фото из книги  

«Молодёжь и ГПУ». 

Конечно, может быть, многие умрут в последних бо-
ях за Россию. Но ведь: 

 
«Смерть в краю родном 
Милей, чем слава на чужбине»… 

 
И мы знаем 

твёрдо: мы больше 
никогда не отсту-
пим, ибо незримым 
и непреоборимым 
барьером сзади всего 
будет стоять  тоска 
по Родине. Второй 
раз уйти нам не да-
но... 

Но мы побе-
дим, ибо мы теперь 
знаем с особенной 
остротой, что такое 
любовь к России, и 
знаем, что это рычаг 
невиданной мощно-
сти, который после 
годин тяжких испы-
таний не может не 
вынести нашу Роди-
ну на невиданную 
высоту. 

В это мы веру-
ем и это исповедуем. 
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Поездки «С гробом на пару» 
 

Осенью, несколько лет тому назад, ехал я на место 
своей новой ссылки, в г.Орёл. В кармане лежало мирное 
удостоверение Сибирского ОГПУ: «Обязан явиться в рас-
поряжение Орловского ОГПУ не позже...» Срок был уже 
просрочен (ну как же по дороге не заехать в Москву пови-
дать брата!), но для Орловского ОГПУ у меня было уже 
проработано соответствующее объяснение причин опозда-
ния – крушение под Свердловском (б. Екатеринбург). 
Пойди докажи, что его никогда и не было, этого крушения, 
если по всему лицу советской земли ежедневно происхо-
дит больше сотни крушений (62000 «несчастных случаев» 
в год, по деликатной терминологии Кагановича)… 

В вагоне было набито не только до отказа, но и сверх 
всяких отказов, как говорят в СССР: «народу больше, чем 
людей». Способность советской публики уплотняться об-
щеизвестна и граничит с чудом. 

Благодаря своим гимнастическим талантам, мини-
мальности багажа и некоторому счастью мне удалось 
раньше других забраться на верхнюю багажную полку (те-
перь именуемую «первым классом", ибо так ехать спокой-
нее всего). Внизу шумело и шевелилось серое месиво ме-
нее удачливых пассажиров, располагавшихся «впритык» 
на нижних полках. 

Вверху, в вагонном поднебесье я устроился с полным 
советским комфортом – с курткой под головой и ощуще-
нием достаточного простора. 

Много ли в самом деле человеку нужно? полцыплён-
ка, полтелёнка, полчетверти... А советскому – и того 
меньше... 

Не желая вводить ближнего своего в соблазн ликви-
дации собственности (чужой, конечно), я, перед тем как 
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заснуть, предусмотрительно привязал свой рюкзак к паро-
вой трубе. Эта предусмотрительность была результатом 
горького опыта... Несколько лет тому назад на тихом ходу 
поезда у меня заброшенным в открытое окно крючком вы-
тащили сумку из-под головы, заодно едва не вырвав мне 
горла. К счастью, я отделался только потерей очков, со-
рванных крючком, и вытащенной сумкой... Но 11-ую запо-
ведь в Советской России нельзя забывать: «не зевай, не 
клади плохо и не зевай, когда что плохо лежит»... 

Уснул я, помню, быстро и сладко, несмотря на шум. 
Ощущение того, что Соловки и суровая Сибирь – в про-
шлом, понятным образом способствовали спокойному 
настроению и сну. Худшее было – я твердо верил в это – 
сзади... 

Проснулся я от оглушающего удара по лбу и сразу не 
мог ничего сообразить. Кругом была кромешная тьма, ото-
всюду доносились грохот, треск, визги, стоны и ругань. 
Кто-то в панике пробивался к двери, где-то звякнуло вы-
битое стекло. Но через несколько секунд «неодушевлён-
ные» шумы стихли и только внизу продолжали доноситься 
говор и стоны. 

Стоны были, правда, более истерического, чем стра-
дальческого типа, и в ответ на один из таких стонов из об-
щего шума внезапно вырвался чей-то спокойно вразумля-
ющий бас: 

– Это тебя сверху чемоданом шарахнуло. Пустяк!.. 
Ни хрена, бывает и хуже… – И затем этот же бас добавил 
несколько нелогично: – А не ходи босым! 

Потирая ушибленный лоб, я наклонился над шумя-
щей внизу массой пассажиров, стараясь уловить хоть что-
нибудь мало-мальски членораздельное, но разобраться в 
хаосе звуков было невозможно. 
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С фатализмом видавшего виды советского человека я 
опять растянулся на своей полке, ожидая очередных собы-
тий. 

Они не замедлили произойти. 
В дверях вагона чиркнула спичка и осветила знако-

мое лицо нашего проводника, худое, небритое, с подвязан-
ной щекой. Проводник не спеша и даже, как мне показа-
лось, меланхолически зажёг свечку и, не обращая никакого 
внимания на сыпавшиеся вопросы, стал вставлять её в ва-
гонный фонарь. 

Наконец в общем шуме пробивающихся вопросов ис-
терической ноткой прозвучал чей-то нервный женский 
вскрик: 

– Да что же вы молчите, проводник? 
– А что ж говорить-то? – недовольно ответил он, по-

вернув голову. – Вот тоже умники, прости Господи, собра-
лись: что да что? Ясно что – не землетрясение же в самом 
деле... Так – крушение махонькое... 

– А ты, паря, не дражнись, – прогудел тот же сиплый 
спокойный бас, философски утешавший кого-то, что «бы-
ват и хуже». – Скажи толком, что случилось-то? Видишь 
сам – все на стенку лезут. 

– Да пустяки, – неохотно отозвался «паря». – Бегунки* 
с рельсов слезли. Плёвое дело! 

– А никого не задавило? 
– Не! – недовольным тоном ответил железнодорож-

ник, вставив наконец свечу и поправляя свою повязку на 
щеке. – В первых вагонах, правда, несколько граждан ма-
лость помялись, но так, не до крови. Баловство одно... Вот 
намедни под Перервой 12-й скорый на пригородный 
влез, – более оживлённо продолжал он, – там вот народу 

*Передняя пара небольших ведущих колёс у паровоза 
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нашинковано было подходяще. 9 вагонов – в щепки... А 
тут што... 

В голосе проводника слышалось какое-то разочаро-
вание, словно вот другие оказались героями, а его судьба 
как-то подло обходит. 

– Ах ты, Господи! – откликнулся кто-то. – Ну а с 
нами теперь-то что делать будут? 

– Ну, это дело пустое! Сейчас, видать, из Мценска 
кукушечка притопает и нас взад на станцию поволокёт. 
Оттеда по нечётному путе до Выползова, а дальше опять 
как по маслу, покеда опять на что не напоремся... 

– Неужто крушения так часто? – испуганно спросил 
женский голос. 

– Часто? Ежели вы насчёт частоты, гражданочка, 
спрашиваете, то есть такой грех. Только раз на раз тоже не 
приходится. На энтой неделе на нашей Курочке (Курская 
дорога) это, кажись, третье. «Ударная пятидневка», видать, 
началась... 

– Ничего, братишечки, – заметил невидимый невоз-
мутимый бас. – Живы остались – и то хлеб. В наше вре-
мячко думаешь – домой себе едешь, ан, глядишь, по дороге 
по нечаянности и на тот свет заехал. Долго ли умеючи, да 
при наших порядочках! 

– Сейчас ездить, так только с гробом на пару, – мрач-
но произнёс кто-то из мрака. – И надпись на ём чтоб была: 
«которые мои остатки – так покладайте аккурат один к од-
ному, чтоб на том свете легче былоб разобраться»... 

– Да вам-то что! – с досадой прервал проводник. – 
Вы в кои-то веки на поезд попадёте – небось, все бока себе 
пообломали, на вокзалах лежучи. А нам вот, железнякам, 
по такому делу ездить – хуч завещание пиши кажный раз. 
Только вот беда – завещать-то ни хрена ничего нет... 

– Тут вот старушку помяло, – вмешался кто-то. 
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– Эва! А ктож ей виноват? Лежала бы дома на печи 
да Богу бы молилась. А то вот тоже – пассажиркой задела-
лась... Носит её нелёгкая неизвестно зачем... Я вот главно-
му доложу – может, во Мценске в больницу высадют. 

– Не надо, родименький, не надо! – испуганно взмо-
лился старушечий голос. – Бога ты не боишься! Што ты, 
што ты... Я и так... 

– А скудова, товарищок, крушениев столько берёт-
ся? – спросил положительный бас. 

Недовольное лицо проводника, едва освещённое 
тусклым светом огарка свечи, сердито сморщилось. Он 
резким движением закрыл дверку фонаря и взялся за ручку 
двери. 

– Скудова? – буркнул он. – Ишь ты!.. Марксистского 
анализу чтоль захотел? Так тебе кто и скажет, отчего?.. 
Тут, братишка, до нутра всего этого и сам наркомпуть ни 
хрена не докопается, а где уж нам... Сыпется всё, вот и... 

Дверь с треском захлопнулась. 
 
 
 
 

Кусочек «Советской карьеры» 
 

Попав в тихий, богоспасаемый град Орёл, я надеялся 
там несколько отдохнуть от избытка административного 
внимания ОГПУ и пробыть некоторое время в безвестности 
и покое. Но мне не повезло. Мне удалось скрыть своё меди-
цинское звание и не поехать по развёрстке Райздравотдела в 
какой-нибудь «учортанакуличинский» колхоз. Но меня под-
вела известность атлета и, так сказать, «спортивного писате-
ля». Слухи, что я где-то скрываюсь в городе, просочились в 
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местный совет физической культуры. Получив повестку 
явиться, я не стал дожидаться, когда ОГПУ «подтвердит» 
вызов, и «скрипя сердцем» поплёлся в совет. 

– Вы же сами должны понять, тов. Солоневич, – стал 
убедительно разливаться передо мной секретарь совета, вих-
растый комсомолец, – мы не можем позволить себе такой 
роскоши, как не использовать такого спеца, как вы... 

– Но ведь я – адмссыльный, – пытался выкручиваться я. 
– Ну, это дело уже кругом согласовано... Звонили и в 

ГПУ – и там всё утрясли. Одним словом – два слова... Кру-
гом шишнадцать. Вот вам путёвка на железку. Мы надеемся, 
что вы там поставите работу на ять... 

Словом, «без меня меня женили, я на мельнице был»... 
Но спорить, особенно в моём положении, было, мягко выра-
жаясь, неосмотрительно. Я и не спорил... 

Впрочем, мои спортивные таланты были в периоде 
эксплуатации что-то месяца только два. 

Как-то утром ко мне впопыхах вбежал сторож клуба: 
– Так что, тов. Солоневич, начальник просит срочно 

прийтить. И с вашим… как его... фатиграфским аппаратом... 
Оказалось, что начальство хотело увековечить какой-

то очередной пленум, «явившийся переломным моментом 
в развитии»... чего-то там... ну, и так далее. Но городской 
фотограф почему-то не прибыл. Тогда вспомнили обо мне. 
А у меня, действительно, был небольшой «фатиграфский» 
аппарат, старый Эрнеман с апланатом. Но на безрыбье и 
рак – рыба. И мой заграничный Эрнеман возбуждал благо-
говение окружающих. В своей комнате я ухитрился устро-
ить даже что-то вроде лаборатории. Так как ни электриче-
ства, ни керосина не было, то я попросту вставил в окно 
фанерный щит с красным стеклом и с помощью семафор-
ных линз скомбинировал даже увеличитель... 

Голь на выдумки хитра. А советская – в особенности: 
иначе не проживёшь... 
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Моё появление на пленуме было встречено весьма ра-
достно. Запечатлеть свои физиономии в назидание потом-
ству – что ни говори – заманчиво. Особенно – задарма... 

– Ну-ка, Солоневич, – приветствовал меня секретарь 
парткома, окружённый «энтузиастами советского транспор-
та», – исковеркай нас, как Бог черепаху... 

Мой Эрнеман щёлкнул. 
Через час, когда делегаты после обеда вернулись в зал 

заседания, большая, увеличенная фотогруппа уже висела у 
входа. 

Фурор был полный. Меня прозвали «парнем с ура-
ганными большевицкими темпами», а вечером заморо-
ченный и обалдевший завклуб заявил мне на самых ли-
рических тонах своего скромного и охрипшего от гово-
рильни диапазона: 

– Брось-ка ты, Солоневич, свою физхалтуру к чёр-
товой матери... Кому она в самом деле нужна? Большие 
дураки гоняют маленький мячик... Вот тоже занятие! 
Переключайся-ка, брат, на фотоработу. Вот это – да!.. 
Ударники, кампании, премиальничество, интузиасты, 
подъём масс и всякая такая штукенция... И потом опять 
же – на виду всегда... Сегодня вот здорово ты сгрохал 
всё это... Так как – замётано? Пиши смету. На что дру-
гое, а на показ наших достижений деньги всегда найдут-
ся... И должность тебе как-нибудь сварганим подходя-
щую, занозистую... 

Так стал я фотографом или, официально, 
«рукрайсветгазом*» нашей железки и поселился на Же-
лезно-дорожной улице, № 12, у Ольги Ивановны Чики-
ной...  
*Вот мой полный титул: «Руководитель районной световой 
газеты профессионального союза работников железнодо-
рожного транспорта II района Курской ж. д.» 
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Осколки старого 
 

В диаметре 1–2 километров от станции этого городка 
был разбросан железнодорожный посёлок из маленьких 
домиков, построенных машинистами, кондукторами и ра-
бочими мирного времени. Домики эти были миниатюрны-
ми – в 2-3-4 комнатки, но от них веяло каким-то домашним 
уютом, простотой и великим спокойствием. 

Моя хозяйка, Ольга Ивановна, была женой котель-
щика депо. Тот умер в годы Гражданской войны, оставив 
своей жене какую-то сумму сбережений, подвергшихся 
реквизиции, домик и 14 душ детей. Дети, впрочем, скоро 
рассосались в неясных далях революционной эпохи, и око-
ло старушки осталась только одна дочь. Самой старухе 
было что-то 84 года, что не мешало ей таскать воду за 
полкилометра, носить дрова со станции и копать свой ого-
родик. Не могу сказать, чтобы она была мрачной старухой. 
Она бодро, хотя и неодобрительно, смотрела из-под седых 
бровей на бывший Божий, ныне Советский, мир и была 
верна всему старому. Я невольно сравнивал весь её домик 
с усадьбой старосветских помещиков, и этот маленький 
мирок казался мне каким-то чудом уцелевшим в мире раз-
рушения осколком доброго мирного времени. 

В её уютной комнатке, типа весьма обедневших ста-
росветских помещиков, перед образами всегда теплилась 
лампадка. Откуда она доставала масло для этой лампадки – 
ума не приложу. Тогда этот вопрос меня не интересовал – 
хватало и более «актуальных». Но лампадочка горела всё 
время и как-то символизировала неугасимый покой, ца-
ривший и в домике, и в нехитрой душе его хозяйки. 

Домик этот, маленький, покосившийся набок, кото-
рый в задорные минуты подпития можно было бы свер-
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нуть напором плеча, оставлен был нашей Ольге Ивановне 
её покойным мужем, котельщиком Орловского депо. 

Много хлопот и неприятностей приносил этот домик 
старухе. Прежде всего она считалась «домовладелицей» и, 
следовательно, «лишёнкой», со всеми вытекавшими из се-
го звания неудобствами. Она задыхалась под бременем 
налогов, взносов, всяческих «обязательных постановле-
ний», но всё же цепко держалась за свою собственность. 

– Дал бы только Бог помереть в своём углу, – взды-
хала она. – А уж от Тони, верно, отберут дом... Ну да ей, 
молодой, всё легче по миру бездомной шататься... А я 40 
лет в этом домике живу... 

Тоня была самой младшей из детей, имена которых и 
сама старуха стала забывать. Крепкая, ядрёная, как мать, 
Тоня была сделана из первосортного дубового материала 
мирного времени, но, на своё несчастье, как-то не сумела 
приобрести те качества советской изворотливости, без ко-
торых в современной России невозможно хоть сколько-
нибудь «по-человечески» устроиться. Этим объяснялось и 
то обстоятельство, что Тоня хронически была безработной. 

Как жили и выкручивались эти две женщины – трудно 
и объяснить. Получали они по 200 граммов хлеба в день, 
причём весной 33-го года они совсем были сняты с хлебного 
довольствия (хотя, по газетам, 1932 год был рекордным по 
сбору зерна за весь период существования России). На свои 
11 рублей пенсии в месяц, плюс плата от квартирантов Ольга 
Ивановна могла украшать свой обеденный стол только хле-
бом, картофелем да капустой. Изредка бывала каша да ле-
том – зелень из собственного маленького огородика. Но за 
все два года моего пребывания в этом милом домике я ни ра-
зу не видел у старушки за обедом ни мяса, ни масла... 
  

29 
 



 
 

На кирпзаводе 
 
Как-то, помню, Тоне удалось устроиться рабочей на 

кирпичном заводе. Дело было, кажется, поздней зимой, в 
период вьюг и морозов. 

Недели три я почти не видел Тоню. Она вставала 
чуть свет и уходила на свой завод. Возвращалась поздно 
вечером и сразу ложилась спать. Ольга Ивановна сама суе-
тилась по хозяйству и, видимо, сильно скучала по дочери. 

Как-то, придя днём домой, я с удивлением увидал 
там Тоню. Она похудела, осунулась и, очевидно, много 
плакала в этот день. 

– Что это вы, Тоня, не на работе? 
– Да закончила... 
– А что такое?.. 
Девушка махнула рукой и отвернулась. 
Позже вечером Ольга Ивановна рассказала мне, что 

Тоня «повредилась» на тяжёлой работе. 
– Я и сама ходила посмотреть, какая там работа,– 

рассказала она. – Не приведи Господь! Сырые, мороженые 
кирпичи тачками перетаскивать. Тут все гуртом – и муж-
чины, и женщины – норма для всех одна. На открытой до-
роге – «карьер» называется. В ветер да в дождь. Одежды 
нет, обувь, сами знаете, какая. Прямо беда... Соцсоревно-
вание какое-то выдумали – только и знай, что подгоняют 
друг друга... А Тоня моя безответная. Её, видно, гоняли все 
энти бригадиры, ну и загоняли... Совсем из сил выбилась 
девка. Повредилась... 

– А она у врача страхкассы была? 
– Ну, куда там! Разве она справедливости добьётся? 

Скажут – так и было, и всё тут... Да и срамно девке к муж-
чине ходить на осмотр... Бог уж с ним, как-нибудь прожи-
вём и без кирпичей... За сорок рублей в месяц на такой ра-
боте... Может, что легче подвернётся... 
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Мне так и не удалось узнать, как «повредилась» То-
ня, но, очевидно, работа была действительно сверх сил, 
если квадратно сколоченная девка надорвалась. 

Мать и дочь опять очутились без хлеба, и только ро-
димая российская картошка с капустой безотказно выруча-
ли обеих пролетарок страны победоносного социализма. 
Чёрный хлеб стал лакомством и редкостью. 

 
Блат за блат 

 
Однажды, когда я стоял в очереди в кассу рабочей 

столовки депо, меня поманили к себе двое старых рабочих. 
– Пойди-ка ты, Солоневич, туда, сзаду столовой. По-

мойная там стоит. Принюхайся, а ежели не понравится – 
засними насчёт гигиены... Пусть попляшут... 

За недавно построенным зданием столовой стояла 
так называемая помойная. Теоретически надо было бы до-
бавить «яма". Но таковой не было. Просто на земле был 
поставлен сколоченный из досок ящик, куда сваливали все 
отбросы. Пока на дворе стояли морозы, – всё замерзало. 
Когда же пригрело весеннее солнышко, содержимое ящика 
«заблагоухало» и стало растекаться к порогу кухни. 

Я был опытным фотострелком. штатив мигом слетел 
с плеч, и через минуту одна двадцать пятая секунды запе-
чатлела «пролетарскую гигиенту». Когда я уже складывал 
аппарат, на пороге кухни показалась фигура нового заве-
дующего столовой, Игнашкина, недавно присланного сюда 
из какого-то московского кооператива. 

– Что это вы – снимали, товарищ? 
– Да. 
– Ну зачем же вы?.. – укоризненно протянул Игна-

шкин...– Напрасно это. Пройдите, товарищ, сюда, ко мне в 
кабинет, я вам расскажу, в чём тут дело... 
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В маленькой комнатушке Игнашкин стал объяснять, 
почему всё так вышло с помойной ямой. 

– Да это вы не мне, т. заведующий, рассказывайте, а 
напишите в газету. 

– А вы куда пошлёте снимок? 
– Да, вероятно, в «Гудок»... 
– Да что вы, товарищ!.. Разве можно о таких пустя-

ках?.. Может быть, мы как-нибудь миром уладим всё... 
У меня мелькнула мысль о небольшом шантаже. 
– Ну, хорошо, т. Игнашкин... Я знаю, тут, конечно, за 

всем не уследишь... Я, пожалуй, попридержу снимок, но 
завтра вы дадите распоряжение привести всё в порядок... 

– Ну как же, как же!.. – обрадовался заведующий. 
– Ну, значит, так и порешим. А насчёт других непо-

ладок я сперва вам буду говорить, не подводя вас... 
Игнашкин долго тряс мою руку... 
– Кстати, т. заведующий... Нет ли у вас свободного 

местечка дочке моей хозяйки?.. Посуду мыть или на кухне 
что-нибудь делать. Хорошая, работящая девка. Ручаюсь за 
нее. 

Игнашкин пристально посмотрел на меня. 
– Место?.. Ну что ж, пожалуй... Только для вас, т. 

Солоневич. Пришлите её сюда ко мне завтра... 
 

Честный пень 
 

Дня через два Тоня была устроена на работу – сперва 
судомойкой, а потом подавальщицей. Ольга Ивановна бы-
ла очень тронута, и я заметил, что в те вечера, когда я 
поздно приходил домой, на моей кровати, тщательно за-
вёрнутая в одеяло, как в «термос», стояла миска с картош-
кой, жаренной на рыбьем жире. 
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Но недели через две старушка, опять сокрушённо по-
качивая головой, сообщила мне, что Тоня уволена из сто-
ловой, как дочь домовладелицы. 

– А кто её уволил? Заведующий? 
– Нет, на общем собрании обсуждали... 
Я понял, что в дело пущена какая-то советская дипло-

матия. По совести говоря, я был сильно рассержен на Иг-
нашкина и лелеял в душе всякие «кровавые картины фото-
графической мести». Всяких безобразий в любой совет-
ской столовке можно всегда найти несметное количество, а 
будучи хорошо снятыми и хорошо поданными, с гарниром 
из неприятных слов, эти снимки могут испортить карьеру 
и не такому мелкому человечку, как Игнашкин. Словом, я 
начинал думать, что карьера Игнашкина на Тоне сорвётся. 

Но прежде чем говорить с заведующим, мне удалось 
потолковать с одним из поваров столовки. 

– Тоня Чикина? – переспросил повар... – Да против её 
ничего, собственно, не было... Хорошая она баба, что и го-
ворить. Безответная и работящая. А только, как бельмо на 
глазу, она у нас была. Ты ж понимаешь сам, Солоневич, 
что уж в столовке мы, сотрудники, не будем же в самом 
деле голодными. Ну и семьи наши, ясно, тоже. А она чест-
ная... ну как пень. Оно, конечно, ясно, что не стукнет*, но 
мешает она всем. Святая среди чертей никогда не уживёт-
ся. А мы все люди, все человеки. Кажная птичка есть-пить 
хотит. И святые нам нонеча при такой жизни совсем ни к 
чему. Игнашкин?.. Нет, вот те крест, нет. Он ни причем. 
Просто коллективом попёрли – не нашего помету… 

Игнашкин был спасён. Против доводов повара нечего 
было возразить. Действительно, Ольга Ивановна воспиты-
вала Тоню в таком страхе Божьем, что изворачиваться в 
советской жизни она совсем не умела. 

*Донесёт 
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Люди другого мира 
 

Когда я об этом рассказал старушке, она покачала го-
ловой. 

– Ну что ж. На всё воля Божья... У нас в роду никто 
вором не был и, Бог даст, не будет. Против совести Тоня 
никогда не пойдёт. 

– И она вам ни разу с кухни картошки не приносила 
или чего-либо ещё? 

– Ну вот, что это вы, Борис Лукьянович, такое скаже-
те! – возмутилась старуха. – Как бы мы после этого вече-
ром могли молиться перед святой иконой? Разве ж мы бу-
сурмане какие – красть? 

– Но этак вы обе с голоду погибнете... 
Старуха выпрямилась. 
– Восемьдесят четыре годочка прожила, сынок, и сроду 

не воровала. И дети мои не воровали. Если уж жизнь такая 
теперь сатанинская пошла – ну и пусть. Может, и помрём, 
но чтобы душу марать об ихнюю картошку – это никогда 
не будет... 

Я промолчал. Терпеливо голодать и умирать было не 
в моём характере, но невольно тёплое чувство восхищения 
перед моральной крепостью этой простой старухи согрело 
мое сердце. 

Есть явления в мире, перед которыми недоуменно 
пожимает плечами ум, но которыми восхищается сердце. 

Такой была и, надеюсь, осталась моя старуха, Ольга 
Ивановна Чикина. 

 
Пролетарская жизнь 

 
В другой половине нашего крохотного домика жила 

семья железнодорожного слесаря – типичная семья про-
винциального рабочего, всегда полуголодная, оборванная 
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и придавленная нуждой. Глава семьи, Григорий Иванович, 
работал в депо в бригаде автоматических тормозов Кнорра 
и зарабатывал (1933 г.) в среднем 75 – 90 рублей в месяц. 
«Отхожие промыслы» – починка примусов, замков, крова-
тей и пр. – и некоторые другие не вполне совпадающие с 
принципами евангельской морали доходы доводили сумму 
его заработка рублей до 120 в месяц. На этот заработок 
жили: он сам, старуха-мать, болезненная жена и 5 – 6 лет-
няя дочь. 

В дни существования карточной системы и твёрдых 
цен семья слесаря получала в месяц на всех четырёх едо-
ков: хлеба – 48 кило (1600 граммов в день: 600 – слесарю, 
по 400 – жене и матери и 200 – девочке), сахара-2 кило, 
крупы – 5 кило, картофеля – 20 и сельдей – 2,5. Изредка 
выдавали – неровно и неопределёнными количествами – 
постное масло. Мясом и коровьим маслом ТПО (транс-
портное потребительное общество) никого не баловало. 

На эту часть твёрдого карточного бюджета у Григо-
рия Ивановича уходило около 40 проц. заработка. За выче-
том небольшой квартирной платы – 10 рублей – остальное 
почти целиком уходило на дополнительную закупку про-
довольствия, главным образом картофеля, по базарным 
ценам.  

Если читатель возьмёт на себя небольшой арифмети-
ческий труд – сравнить и скалькулировать бюджет Котова 
после отмены карточек, то эта «прогрессивная мера, сви-
детельствующая о гигантском росте благосостояния тру-
дящихся», предстанет в некотором минорном освещении. 
Так, например, разница в цене продуктов между карточной 
системой и нынешними «государственными ценами» тако-
ва: хлеб чёрный – твердая цена 38 коп. кило, нынешняя – 
80 – 90 к. Сахар: 100 – 490. Крупа: 80 – 430 и т. д. Стои-
мость одного только хлеба, предполагая, что аппетит рабо-
чего класса не вырастет пропорционально «гигантскому 
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росту социализма», в бюджете Григория Ивановича со-
ставляет теперь около 40 проц. И при таких ценах и при 
такой заработной плате даже увеличение последней на 15 – 
20 проц. не меняет, по существу, уровня полуголодной 
жизни такого вот среднего провинциального рабочего, ти-
пичного для СССР. 

 

 
 
Печатаемые здесь фотографии Григория Ивановича и 

его жены до некоторой степени дадут читателю представ-
ление о внешнем облике людей, с которыми я прожил под 
одной крышей больше двух лет. 
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Несмотря на нищенскую жизнь, Григорий Иванович 
«внеплановые доходы» частенько употреблял на приобре-
тение «родной поллитровочки», как он выражался. В со-
временной России наряду с другими формами внутренней 
эмиграции – уходом в научную, исследовательскую, экс-
педиционную работу (подальше от «любой власти») – есть 
и такая – «госспиртовская». 

Среди антисоветских песенок, повсюду звучавших в 
СССР, есть и такая, например, пародия на знаменитый 
марш Будённого. Вместо 

 
«Высоко в небе ясном вьётся красный флаг, 
Мы мчимся на конях туда, где виден враг»… 

 
поется: 
 

«Высоко над Госспиртом вьётся красный флаг 
Кто водочки не пьёт – советской власти враг». 

 
Но таких «госспиртовых врагов» в СССР очень мало. 

Пьют почти все, кто понемногу, а кто и помногу. Психоло-
гические причины такого ухода от «счастливой советской 
жизни» достаточно понятны. 

Надо сказать, что «советская казённая монополия» 
поставила распространение своей продукции много лучше, 
чем какая-либо иная отрасль «социалистического хозяй-
ства». И по цене (11 р. 80 коп. литр), и по широкому рас-
пространению этого «предмета первой необходимости» 
советская водка играет не последнюю роль в понижении 
биологических сил страны. И в анализе причин «советской 
изношенности» (официальный термин) наряду с недоста-
точным питанием, колоссальной перегрузкой, плохими 
бытовыми условиями водке должно быть отведено почёт-
ное место именно благодаря тому, что все перечисленные 
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выше условия увеличивают разрушающее действие пьян-
ства на народный организм. 

Редко бывали случаи, чтобы хоть раз в неделю Гри-
горий Иванович не пришёл домой на крепком взводе. Он 
никогда не скандалил: вообще слесарь был тихим, безот-
ветным человеком, честно тянувшим свою лямку. Придя 
домой, он мирно укладывался на свою койку отсыпаться. 

 

 
 

Со стороны его жены я ни разу не слышал упрёков в 
трате денег и недостатке забот о семье. Как-то раз, когда 
Григорий Иванович пришёл домой с особенно заплетающи-
мися ногами, мне пришлось помочь взгромоздить его на кой-
ку. Когда эта операция была благополучно проведена и сле-
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сарь заснул с блаженно улыбавшимся лицом, жена его сказа-
ла мне тихо, с грустным сочувствием глядя на мужа: 

– Да и что ж, товарищ Солоневич… Язык у меня не 
повернётся попрекать его... Жизнь-то какая! Не выпьет он 
водки – так, пожалуй, и серной кислоты хлебнёт... Откуда 
радости-то ему взять? Как лошадь ломовая, без передышки 
работает... Надо же хоть как отдохнуть, забыть про всё 
это... 

Одевались мои соседи в старое платье, чиненное и 
перечиненное, бывшее одновременно и рабочим, и «празд-
ничным». Фотографии дадут вам отчасти представление о 
том, как выглядит эта одежда. 

Однажды, направляясь в депо, я встретил Григория 
Ивановича, возвращавшегося с работы домой. Уставший, 
согнувшийся, он медленно шёл у стены депо, вытирая па-
клей замазанное сажей лицо. 

– Домой, Григорий Иванович? 
– Да... Пошабашил… 
– А что ж вы под душ не забрались?.. Копоти-то на 

вас сколько... 
Слесарь как-то криво усмехнулся. 
– Под душ?.. А вы, товарищ Солоневич, в мой гарде-

роб заглядывали когда? А что ж я после душа-то на смену 
надену? Размазать грязь по телу, а потом опять эту робу 
грязную надеть? Так, что ли?.. 

– Ну, всё-таки другую рубашку... 
– Эх, т. Солоневич, –  махнул рукой Григорий Ивано-

вич. – У меня то всего две смены… Одна на мне, другая в 
стирке... Дожили до точки... Да опять же насчёт мыла – где 
ж его достать? 

Насчёт мыла, действительно, положение было траги-
ческое. Для мытья рук обычно употребляли тёплую воду с 
песком. А для душа, бани, стирки мыла не хватало. Мне 
самому часто приходилось сидеть месяцами без мыла про-
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сто потому, что его нигде нельзя было купить. По плану 
1934 г. мыльное производство ТЭЖЭ – лирическое сокра-
щение «треста жиркость» – должен был дать стране 75 
миллионов кусков мыла. Цифра солидная, пока её не про-
верить арифметикой. Но если отбросить «солидность» – 
миллионов, то выйдет, что на каждого жителя счастливой 
страны в год придётся полкуска мыла. Если уровень куль-
турной жизни страны, как утверждают англичане, опреде-
ляется количеством потребляемого мыла, то приведённая 
цифра невысоко рекомендует советскую жизнь... 

Маленькая дочурка слесаря, Аня, только летом могла 
всласть бегать по садику и двору. В остальное время, осо-
бенно в плохую погоду и зимой, она отсиживалась дома по 
той простой причине, что её обувь не была предназначена 
ни для грязи, ни для снега... Когда бывали морозы и грязь, 
Аня не могла даже в школу ходить. 

За два года, которые я провёл в соседстве с семьёй 
слесаря, Аня только раз получила молоко. Да и то это бы-
ло, когда девочка заболела и ей нужно было «усиленное 
питание» (кошмарная фраза для каждого русского врача). 

И купленный Ане литр молока за 2 рубля, помню, 
пробил сильную брешь в бюджете слесаря. В этот день 
взрослые голодали. 

 
 
 
 

Человеческие нули 
 

Просьба 
 

– Солоневич, голуба моя очкастая, выручай, дорогой! 
– А что такое? 
Секретарь нашей местной железнодорожной газеты 

«Рельсы Гудят», комсомолец-выдвиженец Селивёрстов, был 
весьма озабочен. Его белокурые вихры, которые он постоянно 
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и тщетно пытался уложить в модную прическу «а ля Карла 
Марла», были взъерошены до степени протуберанцев. 

– Да вот, завтра нужно фоты в Москву слать, чтобы ко 
«Дню Ударника» клише оттуда прислали, а тут – хвать! – а 
Пивчука-то нашего отсутствие всякого присутствия... 

– Того, что крушение на днях предотвратил? 
– Во-во... Его, сукина сына! Мне же партком голову 

сгрызёт, ежели его морды в ударном номере не будет... Ну, не 
будь сволочью, Солоневич, съезди, браток, на Алёшино и за-
сними его там, едри его капусту, на самом на корню... 

– А поезда есть? 
– А это в момент узнаем. – Комсомолец схватился за те-

лефон.– Алле, алле! Контору С*. Зайцев? Секретарь «Рельсов» 
говорит. Слушай. Когда что-нибудь на север топать будет?.. 
Скорые?.. Нет, нам на полустанке Алёшино, за Мценском, 
парня ссадить нужно... Нету? Вот так фунт!.. А? До зарезу... 
Ей-Богу!..Товарный?.. На подъёме, говоришь?.. Идёт... Кого? 
Да, Солоневича... Ну ещё бы! Он и с луны, ежели что, спрыг-
нет... Ну, спасибо... Пока!.. 

Селивёрстов с довольным видом повесил трубку и обер-
нулся. 

– Ну, вот и утрясли... Езжай, браток, на товарном № 847 – 
через час отправляется. Он там, за Алёшиным, на подъём тихо 
ползёт. Ты и сиганёшь оттеда под откос... Только слышь, Со-
лоневич, – не подведи... На тебя, браток, вся Америка и пол 
Европы смотреть будут, не только что я. Катись катышком... 
Замётано? 

– Замётано... 
Когда я был уже в дверях, до меня донеслось последнее 

напутствие секретаря: 
– Только, слышь, Солоневич, ты всё-таки сигай– то по-

легче! А то тебя хоронить – лишние расходы по редакции. А 

*Железнодорожные сокращения: С – начальник станции; 
Н2 – начальник 2-го района; ВЧ – врачебная часть 
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потом опять же тебе некрологу писать – ещё в какой уклон 
влезешь. 

 
В глуши 

 
Часов около 4 дня я благополучно спрыгнул с медленно 

тащившегося на подъём поезда и зашагал к Алёшину. Оказа-
лось, что эта маленькая и невзрачная станция теперь переиме-
нована в «Стальной Конь», что, разумеется, не придало ей до-
бавочного великолепия. 

Начальник станции, усталый пожилой человек, встретил 
меня приветливо: 

– Ага, Солоневич!.. Опять людей коверкать приехал? 
– Да вот Пивчука заснять нужно... 
– Героя-то нашего?.. Так, так... 
– А как он в герои то выскочил? Расскажите – не для га-

зеты, а так, по душам... 
– По душам?.. Да он и впрямь молодцом оказался. По 

правде сказать, ничего особенного, однако не растерялся па-
рень. Позавчера, вишь, товарный на подъеме разорвался. 
Стяжка лопнула. Она, конечно, 30 лет возила – пора и осла-
беть. Ну, вагона четыре и покатились обратно на станцию. А 
мы тут номера 41 – пассажирского – ждали в то время. Пивчук 
что-то задержался около стрелочной будки. Выходит, глядь – 
с севера что-то прётся, тёмное, а уже сумерки начинались. По 
расписанию оттуда ничего не должно быть, да и путь-то не-
чётный... Ну, он мигом и сообразил, что дело пахнет жаре-
ным, – пулей к стрелке и, значит, раз – и на запасный путь. Ва-
гоны с полного хода в тупик-то и влетели. Кондуктор там 
один был – видно, не успел соскочить – ну, ясно, в кашу...! 

– А пассажирский уже был на станции? 
– Подходил как раз... Так сказать, «встреча старых дру-

зей» была бы... Но Пивчук всё-таки молодец – и в самом деле 
герой... 
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Засняв «героя», я воспользовался случаем и направился 
в близлежащие деревни – маленькие, бедные, каких сотни ты-
сяч разбросано по лицу Земли Русской. 

 
* * * 

 
Чем дальше от столиц и крупных центров, тем ясней 

и показательней сущность советской власти и тем откро-
веннее выступают на свет Божий пружины се политики и 
результаты её социалистических опытов. 

Когда-то брат писал в «России в концлагерей»: «Всё 
то, что происходит в лагере, происходит и на воле, и 
наоборот. Только в лагере все это нагляднее, проще, чет-
че...» В лагере основы советской власти представлены с 
чёткостью алгебраической формулы... 

А вне лагеря предельная чёткость советских формул 
ясна более всего в глухой городской и деревенской про-
винции. Именно там неискажённой можно наблюдать ре-
альность советской жизни, и именно на этих наблюдениях 
над провинциальной жизнью можно проверять громкие 
слова советских лозунгов... 

 
* * * 

 
Было уже совсем темно, когда я усталым возвратился 

на Алёшино. 
– Товарищ, скоро ли будет поезд на Орёл? 
Дежурный по станции посмотрел на меня совсем 

очумелым взором, но потом, узнав, осклабился. 
– Ах, Солоневич... 
– Он самый... Так когда на Орёл? 
– Да, пожалуй, завтра к вечеру... 
– Да бросьте, дядя, дурака валять! Я устал к чёртовой 

матери, а вы тут шутите... 
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Железняк покрутил головой. 
– Хорошо, ежели б шуточки... Вы, верно, ещё не зна-

ете – под Скуратово только что крушение... 
– Ну? Большое? 
– Да подробностей ещё нет. Но, видать, большое, Н-2 

уже там... 
Загудел телефон, железнодорожник оторвался от ок-

на и исчез в глубине комнаты. 
Минут через пятнадцать зашумела большая моторная 

дрезина. Медленно пройдя станцию, она вдруг резко оста-
новилась. Из окна высунулась чья-то голова. 

– Эй, Солоневич! Кати сюда! 
Через минуту я ехал с оперативной группой ОДТГПУ 

на место крушения. 
Секретарь отдела, высокий, красивый парень Егоров, 

с которым мы не раз в клубе углублялись в прихотливые 
извороты шахматного Алёхинского коня или в фокусы фи-
анкетто Рети, встретил меня официальным тоном: 

– Вот какое дело, т. Солоневич. Нам на месте круше-
ния, может быть, понадобятся кое-какие фотосъемки. Пла-
стинок у вас много? 

– Да с дюжину. 
– Это дело. Магний есть? 
– Ну, вот ещё чего!.. Магния и в Москве не найти! Да 

и кто же знал, что предстоят ночные съёмки?.. 
Егоров недовольно крякнул. 
– Ну а если вам что хорошенько осветят автомобиль-

ными фарами – можете снять? 
– А мёртвое или живое? 
– Да, видно, скорей мёртвое... 
– Тогда, пожалуй, можно... 
– Ну, вот и ладно... Только имейте в виду, тов. Соло-

невич, что дело секретно-оперативное. Чтобы все ваши 
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снимки немедленно были сданы в отдел и чтобы никто ни 
одного снимка не видел... 

Я кивнул головой. 
(Готовясь ко второму побегу, я взял с собой все эти 

снимки, но они погибли в трагической обстановке нашего 
ареста). 

После этого официального разговора мне рассказали 
о крушении. По сведениям, поступившим в Орёл, скорый 
поезд, шедший из Сочи в Москву, проходил со скоростью 
около 60 километров в час через маленькую станцию Во-
зы, где стоял пассажирский поезд из Москвы. По неиз-
вестным причинам часть скорого поезда пошла по нор-
мальному пути, а часть – шесть вагонов  – перешла на за-
нятый пассажирским поездом путь и врезалась в него. 

– Много вагонов разбито? 
Егоров недоумённо пожал плечами. 
– Чёрт его знает, кажись, всё, что оторвалось. Да и в 

пассажирском тоже не обошлось без давки... Вспомога-
тельные уже пущены, да и крови, видать, много. 

 
В ночной тьме 

 
Было уже совсем темно, когда наша дрезина мед-

ленно подъехала к хвосту какого-то поезда. Мы вышли и 
направились вперёд мимо нескольких стоящих один за 
другим составов. Наконец, миновав последний паровоз, 
мы впереди увидели неясную груду, возвышавшуюся 
метров на 8 – 10 над землёй. Тусклые фонари паровоза 
неясно освещали хаос каких-то обломков. Несмотря на то, 
что крушение произошло три часа тому назад, везде дви-
гались люди, блестели огни фонарей, и слышны были 
крики и распоряжения. В полутьме вечера всё это каза-
лось чем-то нереальным, какой-то странной декорацией. 

Я хотел идти дальше, но Егоров остановил меня: 
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– Погодь, Солоневич, ноги сломаешь – сейчас фары 
притащат. 

Действительно, сзади раздались шаги запыхавшихся 
людей с ношей. 

– Всё в порядке, ребята? Ну, пускай! 
Через несколько минут два снопа прорезали темно-

ту. В передвигавшихся по хаосу кругах света вырисовы-
вались то буфера перевёрнутого вагона, то судорожно 
сведённые железные тяги сцеплений, то продавленные 
стенки с зияющими окнами, то просто бесформенные 
груды всяких обломков, возвышавшихся до высоты тре-
тьего этажа. 

 

 
Выпуск паровоза из ремонта, Орёл, 1930 г. 

 
В одном из лучей света показалась фигура часового. 

Егоров направился туда. 
– Эй, не подходи! 
– Не бузи, не бузи, Третьяков,– ответил Егоров. – 

Это ты? 
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– Я, товарищ секретарь,– успокоенно ответил часо-
вой. 

– Чего тут сторожишь? 
– Да вот, почтовые мешки. 
– А где начальник? 
– Там вот, около паровоза. 
– Вспомогательные прибыли? 
– Есть два: один из Скуратова давно, с час, как уже 

здесь, а с Орла только что прибыл. 
– Вот сукины дети! Этак они здесь сутки проканите-

лятся. А давленые где? 
– Вон тама, товарищ секретарь, за стрелочниковой 

будкой. 
– А много? 
Часовой как-то передёрнулся. 
– Хватает... – неохотно ответил он.– Кажись, ведь 

вроде как пять вагонов – в щепы. Да и в другом поезде 
тоже хватает пострадавших... Да большей частью ещё и 
не вынуты... Да вы вот послушайте, товарищ секретарь! 

Мы замолкли, и через несколько секунд сквозь об-
щий шум разноязычных вскриков и слов явственно стали 
слышаться раздающиеся из кучи обломков тихие, про-
тяжные стоны. Иногда они прерывались болезненным 
вскриком, иногда замирали на какой-то высокой, истери-
ческой ноте, но звуки шли, казалось, из всех концов этой 
страшной кучи, вырываясь словно из-под слоя придавив-
шей их земли. 

– Тов. Егоров – сказал я,– пока что тут, вероятно, 
снимать-то нечего. Я пойду к раненым – помочь нужно. 

– Ладно, ладно, катись. Ежели что – из-под земли 
тебя выкопаем. 

Недалеко от будки стрелочника, на небольшой по-
лянке, суетились люди. На траве лежал длинный ряд фи-
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гур, прихотливо освещаемый фонарями. Из темноты то и 
дело появлялись носилки с новыми телами. 

Около раненых хлопотал какой-то человек в сани-
тарном халате. Я подошёл к нему. 

– Вы врач, товарищ? 
Человек, в это время перевязывавший чью-то ногу, 

даже не обернулся. 
– Лекпом с вспомогательного. А вам что? 
– Да я вам помочь могу! 
– А разбираетесь в этом деле? 
Всю ночь проработал я с засученными рукавами 

около раненых. Мы рвали бельё с мёртвых, чтобы сделать 
перевязки живым, доставали верёвки, пояса и шпагат, 
чтобы устроить турникеты, ломали щиты от снежных за-
носов, чтобы сымпровизировать лубки... А из темноты всё 
несли и несли новых раненых. Официальная цифра потом 
показала 407 пострадавших. 
 

Советская целесообразность 
 
Когда уже совсем рассвело, меня оторвал от перевя-

зок Егоров. 
– Ну, довольно покеда, Солоневич... Пойдём – сни-

мать будешь. 
– Да тут раненых нужно... 
– Да брось. Тьфу, как ты в кровище умазался! Это не 

твоё дело! Ещё вспомогательные топают. А фотограф ты 
один... Пойдём! Там как раз скат* лопнувший лежит – 
нужно снять как вещественное доказательство качества 
продукции... 

Утренние лучи солнца уже ясно освещали всю кар-
тину крушения. Первый вагон, врезавшийся в паровоз, был 

*Ось с неподвижно насаженными колёсами 
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вздыблен, и то, что от него осталось, стояло вертикально. 
Остальные вагоны представляли собой бесформенную ку-
чу с острыми углами, вздымавшимися в ясное голубое 
небо. Откуда-то изнутри паровоза ещё доносилось какое-
то шипенье, и глухие стоны нет-нет да и раздавались отку-
да-то из глубины кучи. По какому-то оборванному желез-
ному пруту, высунувшемуся из-под обломков, медленно 
стекали густые тёмно-красные капли. 

Мы медленно шли, перебираясь через отдельные об-
ломки, когда неожиданно наткнулись на лежащее, вдав-
ленное в землю тело человека. Лицо его было искажено, и 
широко раскрытые глаза смотрели на нас с непередавае-
мым выражением мольбы и злобы. Оба бедра лежавшего 
человека были раздавлены упавшим скатом, и только 
скорченные пальцы раненого говорили о его мучениях. 

Я нагнулся к лицу человека. Он медленно перевёл на 
меня свои глаза и глухо простонал: 

– Спасите! 
Я не знал, что ответить, и растерянно молчал. 
– Что, Солоневич, – негромко спросил Егоров, – ка-

жись, тут дело совсем табак? Безнадёжно? А? 
– Конечно, – тихо ответил я. 
– Ну, ну... Отойди-ка малость. 
Егоров шагнул в сторону и, вынув наган из кобуры, 

выстрелил лежащему человеку в голову. Тот дёрнулся и 
затих... 

 
Логика машины 

 
Через пять минут, когда я устанавливал фото-

аппарат, чтобы снять переломанную ось, Егоров внезапно 
спросил меня: 

– А что это у тебя, Солоневич, руки-то дрожат? 
Я опять не нашёлся, что ответить. 
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– Да устал, видно... 
– Ага.. А то я думал – у тебя слабонервный дроже-

мент насчёт того парня... 
– Да... не ждал я... 
– Вот ещё, чудак человек! Что ж ему мучиться-то? 

Всё равно – каюк. Лучше уж сразу... 
 

Советская сталь 
 
Через час к горе обломков с двух сторон подошли два 

паровоза. К буферам каждого была привязана крепкая тол-
стая цепь с громадным крюком. Этот крюк цеплялся за ка-
кой-нибудь обломок, и паровоз, пятясь назад, с треском и 
грохотом растаскивал кучку. Прибывшие красноармейцы 
отталкивали отдельные обломки в сторону. 

В одном из машинистов я узнал Стаканыча. Он хмуро 
поздоровался со мной. 

– Скажите, пожалуйста, Стаканыч, не знаете ли, из-за 
чего это крушение произошло? 

Старик сердито сплюнул. 
– Да говорят, из-за пера стрелки. 
– Как это? 
– Да вот очень даже просто: перо-то из новой советской 

стали, закалено, конечно, хреново, ну, видно, ступилось, что 
ли. Часть вагонов по нормальной путе пошла, а потом какой-
то стертый бандаж* это сработанное перо и отодвинул в сто-
рону. Другие вагоны и пошли в левую сторону колесить. 
Стяжка мигом лопнула, вот они и влетели в пассажирский. 
Шутка сказать – 60 километров. 

В эту минуту к паровозу подошёл Егоров. 
– Ну-ка, Стаканыч, готовьсь! Эй, как там? 
– Готово! – донеслось от кучи. 
– Тяни, Стаканыч...  

*Закраина на ободе колеса 
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По живому телу 
 
Медленно шевельнулись колёса паровоза. В куче 

раздался треск и скрип металла, и внезапно этот скрип был 
покрыт резким, отчаянным воплем человека. Стаканыч 
мгновенно остановил машину и высунулся в окно. 

– Что это там? 
С встревоженным лицом к нам подбежал какой-то 

человек. 
– Егоров!.. Там, видно, раненый где-то в куче. 
На лбу секретаря отдела прорезались морщины, и у 

сжавшихся челюстей заиграли желваки. Он резко повер-
нулся к паровозу и коротко сказал: 

– Тяни, Стаканыч, дальше! 
– Так там же, товарищ начальник, живой человек. 
– Все мы живые, – угрюмо ответил Егоров. – Там 

двадцать составов с живыми людьми стоят, ждут пропуска. 
А мы тут из-за чьей-то ноги эту кучу по волоску растаски-
вать будем?.. Тащи к чёртовой матери!.. Я приказываю! 

Лицо Стаканыча как-то закаменело. Он нерешитель-
но взялся за рычаг, но рука его дрогнула. 

– Вали, вали, Стаканыч, – хмуро крикнул Егоров. – 
Всё равно!.. 

И опять вместе со скрипом тянущегося железа про-
нёсся отчаянный вопль страдающего человека. Пронесся и 
оборвался... 

Куча обломков таяла... 
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Товарищи лейтенанты 
 

– Слышь-ка, Солоневич... Я вот хотел с тобой потол-
ковать кое о чем... Этак, по-хорошему... 

Круглое веснушчатое лицо моего «врага» на фут-
больном поле, командира взвода артполка, было смущено 
и нерешительно. Он помялся ещё несколько секунд и, от-
ведя меня в сторону, подальше от палаток лагерей, тихо 
объяснил: 

– Видишь, браток, какое дело... Я уж тебе прямо вы-
ложу. Ты, как это говорят, парень свой в доску, брюки в 
полоску... Верю я тебе, хоть и знаю, что у тебя там с ГПУ 
контры были... 

– А это ты откуда знаешь? 
– Ну, вот ещё... Разве ж не видать? Такой парень, как 

ты, своей волей фотографом на железке разве будет? Твое 
это дело, что ль? Ну да ладно... Я тебя вот о чём хотел по-
просить. Только, слышь, Солоневич, в секрете, а то иначе 
мне труба. Хочу я вот что – чтоб ты получал для меня 
письма... Этак: на конверте – твой адрес, а внутри две мои 
буквы Н. И. – Николаю Иванычу, значит. Ну как? Можно 
так устроить? А? 

В голосе моего приятеля прозвучали просительные 
нотки. 

– А на кой это тебе хрен? 
– Да видишь ли, Солоневич... Прямо уж скажу – ко-

миссарьё заело... Ни одно письмо не пройдёт без их рук... 
А кои и совсем не дойдут... А на кой мне чёрт сдалось это? 
Мне вот из дома с деревни пишут – многое пишут. А часто 
и не так чтоб очень ласковое для комиссара – сам, небось, 
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знаешь, как в деревне живут... А то вот ещё нет-нет – и моя 
милка что черкнет. А мне тоже вот радость – знать, что 
всякая строчка через комиссара да его помощников прой-
дёт... Ну их к чёрту... 

А ты вот получишь письмо, а потом мне по секрету 
сунешь... Ну как, Солоневич? Будь товарищем – выручи. 
Ежели что придётся – может, и я чем помогу. Тоже ведь не 
пальцем деланный, тоже ведь член партии – не хрен соба-
чий... Выручай, братишечка... А, ну как, идёт?.. Замётано?.. 
Ну, спасибо, брат! Ей-Богу, не поверишь – жмут-то нас 
как – дыхнуть нельзя... До кажного кусочка души норовят 
добраться... 

Ну вот и ладно... Пойдём на поле, а то заметят, сво-
лочи, а потом откручивайся, о чём разговор был... Давай 
мы так и договоримся: толковали, мол, о следующем матче 
и о стрелковом состязании. Не век же вам, сукиным детям, 
в самом деле нас бить. Ну, айда... 
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(«Опыт марксистского исследова-
ния причин 62000 крушений в год 
на советских железн. дорогах») 

 
– Скажите-ка, пожалуйста, Стаканыч, что это с 

нашей железкой никак не вытанцовывается?.. Всё ладят, 
ладят, а наладить никак не могут… 

Стаканыч, сухой, кряжистый старик, с морщинистым 
добродушным лицом и густой щетиной давно не бритой 
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бороды, потомственный паровозный машинист депо Орёл, 
не спеша вынул изо рта носогрейку и усмехнулся... Наш 
охотничий день давно был уже закончен, у ног весело по-
трескивал небольшой костёр, а в желудке было чудесное 
ощущение полноты – только что мы вдвоём съели целую 
утку – и тепла – от пары пропущенных стаканчиков. 

Довольный вид моего приятеля Стаканыча ясно пока-
зывал, что в этом настроении даже на такой больной вопрос, 
как о железке, он не ответил одним из своих ворчливо-
благодушных ругательств. А что лучше может развязать 
язык старому угрюмому машинисту, как не удачная охота, 
сытый и проспиртованный желудок, перспектива ночи у 
костра и ещё одного дня охоты?..  

 

 
Группа паровозных бригад, Орёл, 1930 г. 

 
– Почему не ладится, спрашиваешь?– мягко прогудел 

хрипловатый бас Стаканыча. – Экой ты, браток, любопыт-
ный! Всё бы тебе – почему да почему... А ты сам вот при-
глядывайся. Очки ведь не задаром на носу носишь... 
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– Очки очками... Чем больше глаз, Стаканыч, тем ху-
же видно... Да на транспорте я всего года два. А вы ведь на 
своём веку наездили немало! 

– Да... Подходяще наездил. Скоро вот сорок годков 
стукнет, как я за паровозные рычаги взялся. У меня и отец, 
и дед – железняки... 

– Ну, вот вам, конечно, и яснее, почему это раньше 
порядок был! 

– Раньше.. – В голосе Стаканыча что-то дрогнуло. Он 
мечтательно поднял голову к осыпанному звёздами небу и 
вздохнул. 

– Раньше, браток, порядок был. Вот потому раньше и 
можно было сказать, отчего да почему. Порядок – это, 
брат, правило было. Так на правиле-то всякий беспорядок, 
как на стёклышке, видать... А теперь всё наоборот – везде 
беспорядок. Вот и сравнить не с чем, и причин никаких не 
найдёшь. Словно бы никто не виноват, или иначе – все ви-
новаты. Куда ни ткнёшь пальцем – везде бестолочь. Куда 
ни взгляни – кругом шашнадцать... 

– Порядок, – фыркнул он, секунду помолчав... – По-
чему порядка нет, спрашиваешь? Да, нет хозяина – нет и 
порядка. И очень, браток, это просто... Сам, верно, заме-
чал: начальство, оно, как птицы перелётные, – только ка-
таются с места на место... Вот возьми за этот год – сколько 
у нас начальников депо сменилось?.. Постой. Зимой Неве-
личко был. Потом... потом, дай Бог памяти, – Павлов, а те-
перь, гляди, – наш машинист Маковский. А всего-то в этом 
году 6 месяцев проскочило. А возьми начальников райо-
на – тоже по 2, по 3 в год меняются. И чего это каждому 
парню стараться, ежели он всё время себя на отлёте ощу-
щает? Покрутился, напутал, нагадил, попьянствовал на ка-
зённый счёт и смылся дальше. Люди все партейные, их всё 
едино где-нибудь устроят. Лишь бы не загибали, уклона 
какого не проявилось. А на евонную работу не очень смот-
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рят. Свои люди – одна шайка... Свой своему – поневоле 
брат... 

– Но ведь вы, Стаканыч, тоже партийный! 
Старик недовольно посмотрел на меня: 
– Партейный... На бумаге и я партейный... Навязали, 

сволочи, билет, язви их душу. Куда денешься? Пристали, 
как репей к заду: ты, Стаканыч, говорят, потомственный 
пролетарий, тебе стыдно не быть в партии. Ты, говорят, 
опора своей рабочей, пролетарской власти... Ну, и записа-
ли... Таких партейцев – сколько хоть... Все по названию... 

Неожиданно Стаканыч фыркнул: 
– А то  – вот тебе история с географией. Помню, как 

записали меня в партию, я и говорю: как же это, товарищи, 
выходит так: буду я коммунист и в то же время домовла-
делец. Те так и вскинулись: как это – домовладелец?.. А 
очень просто, – говорю, – у меня от деда ещё домик ма-
хонький остался... Вот тебе и клюква: выходит «по ихне-
му», что я, значит, буржуй... Круглись, крутились и, нако-
нец, порешили: раз ты, мол, Стаканыч, квартир или там 
комнат не сдаёшь – это ничего. Ну, ежели я решу сдать, 
тогда что? Эксплуататор, проценты на капитал наживать?.. 
Вот смеху было... как на похоронах... Так и замяли... Поде-
лили, чудаки люди, всех на буржуев и пролетариев – и 
концы в воду... Просто это у них... А вот ежели бы царь 
ещё был, – так я, ей – Богу, был бы заправским буржуем: и 
деньги были бы в банке, и свой домик... Эх, да что гово-
рить!.. Так нам и надо, сукиным детям... Не уберегли ца-
ря... Вот и расхлёбываем кашу... 

На минуту Стаканыч задумался, посасывая свою 
трубку. 

– Порядок, – опять фыркнул он. – Откуда ему взять-
ся? Вот возьми: 

– Получил я недавно свою машину с капитального 
ремонта из Москвы. Оно, конечно, коняга моя старая мно-
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го лет уже поездила и со мной, и до меня. Однако, ещё кое-
как ходила. Серия хорошая – ещё старой царской построй-
ки. На совесть тогда делали... Да, так вот... как пришла моя 
машина да осмотрел я её – так, веришь, чуть не заплакал... 
Ей-Богу, словно подменили. Словно один номер остался. 
Ремонта-то немного было – трещину там в топке сварить 
да бандажи проточить... Ну а в Москве, брат, там все луч-
шие части подменили: и крантики, и водомерное стекло, и 
части с вестингауза, и парораспределители, и даже золот-
никовые поршни. 

– Что новое поставили? 
Узловатая рука Стаканыча, с чёрными, не отмываю-

щимися от угольной копоти пальцами, сердито бросила в 
костёр ветку. 

 

 
Бригада слесарей, Орёл, 1931 г. 

 
– Новыми? Ежели бы новыми, так я за их здоровье 

лишний мерзавчик бы раздавил. А то всё старье – рухлядь 
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с других машин... Оно понятно, каждый себе самому норо-
вить – с меня сняли да на какой-то московский паровоз и 
поставили. Помилуй Бог, там-де Москва, пуп всего мира... 
А мы, видать, для них сироты казанские. Для нас всё сой-
дёт... Вот тебе и езди на таких гробах. Куда пойдёшь, кому 
скажешь?.. И вот едешь и никогда не знаешь, что у тебя на 
очереди, что первое сдаст: ты вот за золотниковые поршни 
боишься – ан у тебя вестингауз зашипел; или ждёшь: вот-
вот дымогарные трубы течь дадут – ан тут, пожалуйте, ре-
верс в пути заел... Не, брат, насчёт паровозов – это ещё 
удивительно, как они вообще ходят. 

– Помнишь, с «ездой в два лица» дело было? Вот то-
же удумали, дубовые головы! Такую машину, как наш Э, 
только трём людям обслужить, а они вот выдумали «Энту-
зиасты в два лица» – мы, мол, и вдвоём обслужить могём, 
мы, говорят, своим социалистическим энтузиазмом покро-
ем... 

– Ну и как? 
– Как? Да никак! А только как процент больных па-

ровозов, помню, долез до 37 да график на сумасшедший 
дом стал похож, так тогда только схватились и отменили... 
А сколько паровозов было за это время угроблено? Энту-
зиасты, – фыркнул Стаканыч. – Сволочи. Им бы только 
выслужиться да в местком пролезть али в какие «оргии», а 
до паровозов им дела нет... Или вот ещё – энти комсомоль-
цы. Дают, скажем, тебе в пару комсомольца – он без году 
неделя как машинист... Известно: как кто партийный или 
комсомольский билет имеет, так уж и считается, что он всё 
превзошёл, всё знает, он на всё годен. Ну вот, этот недоно-
сок с партбилетом задрал кверху нос и думает, как научил-
ся рычаги передвигать, так уже всё превзошёл – машинист. 
А тут парторг соловьём разливается: ты его уж, Стаканыч, 
обучи, передай, мол, свой богатый опыт, покажи, что и 
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как... А разве они хотят учиться? Им бы карьеру сделать. 
«Выдвинуться»... 

– Ну вот, приведёшь машину с поездки, сдашь, как 
следует, а он тебе обратно сдаст её со сплавленными под-
шипниками али контрольные пробки пережжёт... Учи вот 
таких. Учил бы я их, да иначе, по тому месту, откуда ноги 
растут... 

– Машинисты называются! – презрительно протянул 
старик.– А вот ещё – поездит, поездит такой вот на ма-
шине, подберёт себе ещё такую вот зелень, тож камсу, и 
готово: вызывают тебя к начальнику депо и – здрасьте! – 
вы, говорят, на другую машину переводитесь... Вот так 
фунт! Почему это? А потому, как две комсомольские бри-
гады промежду собой соцсоревнование, видите ли, заклю-
чили, так, значит, им цельный паровоз и назначили.. Да я 
ж, говорю, полгода эту машину налаживал. Как же так? 
Ничего, говорят, старик, мы тебе другую дадим... Ну и что 
ж? Через какой месяц и моя хорошая машина стоит боль-
ная, и мне такую рвань дали, что на ей только на кладбище 
покойников возить али в музей прямо. Одно слово – «хозя-
ева»... 

– Вот так и идёт. Бывало, в мирное время была у ме-
ня машина, так я её, как родную жену, знал; сколько лет 
тягала она меня! Бывало, по самомалейшему шуму я уж 
знаю, чего ей надо, где там подмазка нужна, что стёрлось 
али где она сдаёт... А теперь? Кто и хочет честно работать, 
так всё едино ходу нет... Ну, руки и опускаются. 

Стаканыч замолчал. Его сердито насупленные седые 
брови ещё ниже нависли над молодыми, зоркими и ясными 
глазами. Казалось, что в огне костра он видал старые кар-
тины прошлого своей любимой железки, когда она счита-
лась лучшей во всём мире... 

Медленно он вынул трубку изо рта, разгладил мунд-
штуком жёлто-седые щетинистые усы и продолжал: 
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– А думаешь, с вагонами-то лучше? Кой чёрт! Ты, 
верно, знаешь – к каждой дороге прикреплён свой парк. К 
нашей Курочке, к примеру, 18000. Да. Ну так вот, в Курске 
устроили такие обменные пункты, чтоб, значит, сдавать и 
принимать сквозные маршруты. Это вот ежели с юга идут 
составы, наши курские, принимая вагоны, осматривают: 
нет ли дефектов, ну и понятно – акт. Разве ж без актов те-
перь кто может шаг сделать? Всё на бумаге держится. Ну а 
южная тоже акты сыплет. И наши стараются подсунуть им 
больной вагон за здоровый, и те тоже. Словом, идет дело 
на честность, кто кого обманет… А до самого вагона ни-
кому дела нет, лишь бы ремонт перепихнуть на другую го-
лову. А насчёт того, что больной вагон крушение сделает, 
никому дела нет: другая дорога. Нас это не касаемо. Я не я, 
хата не моя. 

– А тут вот ещё – размахнулись – реконструкцию 
транспорта собрались устраивать! Тут бы хоть старое при-
вести в порядок – ещё много лет верой и правдой послу-
жило бы, так нет, куда там! Электровозы, мотовозы, авто-
сцепка, автоблокировка, светофоры, тяжёлые рельсы... 
Мать честная, послушаешь, так в голове загудит. А при-
дёшь с лекции на паровоз да как крикнешь Петьке, кочега-
ру моему: «Шматок проволоки-то взял?», – так аж и смех, 
и слёзы разберут... Пока там реконструкция – ни один со-
ветский машинист без родимой проволочки в путь не вый-
дет: мало ли что подвязать придётся. 

– На честном слове да на проволочке всё хозяйство и 
держится... Да беда вот в чём – ни честности, ни проволо-
ки, брат, не хватает... 

– А ежели, не дай Бог, война – что тогда? Помню я, 
как в империалистическую войну трудно-то было... А с те-
перешним транспортом – сразу крышка. Тут каждую осень 
как перевозка урожая, так такой кабак поднимается, что не 
приведи Бог! К первым заморозкам сколько гниёт всего 
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под открытым небом! Небось, сам видал! Даже с перевоз-
кой продовольствия не справляемся – так где же с войной 
справиться?.. 

– А что вы, Стаканыч, насчёт войны думаете? 
Старик пристально посмотрел на меня и усмехнулся: 
– Ишь ты, куда загнул! Что думаю? Так тебе и выло-

жи всё... Тут, брат, раз на раз тоже не приходится... Одна-
ко, ежели подумать хорошо, так уж хуже быть никак не 
может. Ежели не подохнем с голодухи в первые месяцы 
войны, так что, может, и выйдет. Уж хуже, как сейчас, всё 
едино не будет: гниём – и ни в какую... Свежим духом ни-
как не пахнет. Нос вытащил – хвост увяз. Там подлатаем – 
здесь хрякнет... И хуже всего то, браток, что всё это по 
нашей спине бьёт. Им ничего, а вот нам, на низовке... 

Старик не спеша выпил стаканчик водки и сплюнул. 
– Да, тяжёлая наша работа, что и говорить. Вот выве-

дешь машину под поезд, перекрестишься по старой привыч-
ке – пронеси нелёгкая. Право слово, кажинный раз, как прие-
дешь, так вздохнёшь, как мешок угля с шеи скинул... Не зна-
ешь ведь, с какой стороны беды ждать. Зацепишь вот состав, 
а сам думаешь: а как это его составительская бригада сляпа-
ла? Разве я знаю, какой в ём вес? Хрен его знает! Мне гово-
рят – столько-то тонн, а разве я могу им верить? Моей ма-
шине больше 1200 тонн не вытянуть, а разве я не знаю, что 
если не весы, так весовщик соврёт, если не весовщик, так 
конторщик, если не конторщик, так бригадир... Эх!.. И тя-
нешь на Миколу-угодника... Разве я могу знать, что больше-
грузные вагоны равномерно распределены, а не подкинуты 
куда в хвост, – маневровому-то машинисту тоже не очень 
охота по путям мотаться. Тяп-ляп... 

– Ну вот, значит, и тронулись. Осей как будто в нор-
ме – 150 штук сзади наворачивают, а как подумаешь, что 
среди них есть уже новые, советские, так холодок и про-
бежит. Такая вот ось едет, а потом – хрясь напополам – и, 
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значится, пишите письма – крушение. А кто виноват? Ни-
кто, браток, не виноват. Какая система, такая и работа, ка-
кая работа, такое и качество. Вот уж 17 лет система себя и 
оказывает. Каков поп, таков и приход. 

– Ну вот, поехали, значит... Едем... Скрип да звон, как 
от похоронных дрог. 

– Доехали, скажем, до спуска. Даю, как полагается, 
три гудка – тормози, значит, кондуктора. Тормоза вруч-
ную – крути таврила. Насчёт автоматических – может, к 
концу какой пятой пятилетки введут, ежели доживём. А 
чтоб при такой жизни дожили, сомнительно, чтоб... 

– Свищу я – тормози! А на тормозных площадках ре-
бята сидят голодные да холодные. Накинул парень какую 
рвань, засунул в карман кусок чёрного хлеба – и в поезд. А 
ежели, к примеру, зима, мороз да ветер? Так они тебе и бу-
дут ручки крутить. Приткнётся в уголок и дремлет. Соба-
чья жизнь... 

– Да и то сказать: откуда будет вкус к работе? С го-
лодной, раздетой жизни?.. Вот намедни в столовке обсту-
пили меня комсомольцы. 

Я как раз конской колбасы – знаешь, «собачья ра-
дость» зовётся – 200 грамм купил. «Тебе хорошо, – гово-
рят, Стаканыч, – ты 200 целкачей зарабатываешь... А нам, 
– говорят, – на наши 70 – 80 монет не раскутишься на кол-
басу. Ты, – говорят, – вроде как буржуй, Стаканыч»... Оно, 
конечно, и я не так чтобы сыт, пояс постоянно на брюхе 
затянут... Но как скажу я этим обормотам, что я и в мирное 
время те же 200 монет выколачивал? Так тогда это насто-
ящие 200 были. И семья вся жила, и дети, учились по-
настоящему, и домики, брат, строили, да ещё на чёрный 
день подкапливали... А теперь, конечное дело, не то. Прав-
да, живу я лучше этой молодёжи – как-никак дедовский 
домик стоит. Опять же огородик маленький есть, да вот 
охотой малость пробавляюсь. Пару уточек или там зай-
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чишка – оно и сытей... А которые по квалификации пони-
же – табак их дело. Вот возьми – песочники; тут недавно 
прямо чуть до забастовки дело не дошло. Получают они, 
бедняги, ни больше ни меньше, как 44 целкача в месяц... А 
картошка, сам знаешь, этой зимой была 30 рублевиков пуд. 
Вот те и живи!.. 

– Это вот так, брат. И цыган учил, учил свою кобылу 
не жрать. Уже совсем было выучил, да она, дура, возьми да 
и подохни... Так и Сталин нас приучает... 

– Житьё, братишка, у пролетариата нашего не слад-
кое. Чёрный хлеб, капуста да картошка – вот тебе и меню. 
А в столовках, сам знаешь, щи да каша... Не разжиреешь... 
Ну, и работы требовать нельзя... Не то, как в царское вре-
мя: накорми да одень – вот тогда и требуй... А то вот 
транспортные суды – сколько шлёпают, а разве в страхе 
дело? Разве ж кто саботирует? Не может: сил уже нет, да и 
дух упал – работаем, работаем, а воз и ныне там. 

– Ну, ладно, – продолжал старик, помолчав.– Ну, 
сползли мы по воле Господа Бога благополучно. Так ты 
думаешь, мой гудок – растормаживай – кто исполнит... Как 
же!.. И вот на подъёме и тяни состав с закрученными тор-
мозами... Я тут надрываюсь, гоню давление пара, жгу уго-
лёк, а пережог-то из моего жалования вычитают... А потом 
вдруг где-нибудь хрясь – и стяжка лопнет. Разрыв поезда. 
Я, значит, с машиной вперёд, а хвост-то мой – тю-тю! – 
поехал до дому. А ежели он раскатится да на станцию за-
скочит?.. Таких случаев, брат, хоть пруд пруди... Оно вер-
но сказать, стяжки-то старые, бывалые. Им не грех-то и 
лопнуть. 

– А то вот ещё – едешь, едешь, а назад-то всё время 
нет-нет и оглядываешься – всё ли в порядке? Ну вот, гля-
дишь, где-нибудь дымок-то и вьётся – это, значит, буксы 
родименькие, горят... Хорошо ещё, если я, али кондуктора 
доглядят. Станем, да подмажемся. А если не доглядим, в 
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тумане, скажем, оно тебе бабит-то из подшипников выпла-
вится на дорогу, и головка оси пойдёт болтаться из сторо-
ны в сторону. А там вагончик сядет малость набок, да при 
первом толчке фьить – и с катушек долой... 

– А насчёт толчков у нас как на море – закрой глаза и 
не отличишь... Шпалы-то гнилые, костыли проржавели, 
балласт пооседал, рельсы тоже, брат, такое золото, которое 
по ночам в поле вывозят. Лежат они этак годика с два-
три – и давай рассыпаться: то трещина появится, то закра-
ины собьются, а то ещё проще – хрякнет он, болезный, да и 
напополам... 

– Теперь рельсы цементировать стали, – ввернул я. 
Стаканыч уничто жающе посмотрел на меня. 
– Цементировать... Почему-то вот царские рельсы и 

нецементированные 30 лет лежали, а вот теперь эти ста-
рые, заштатные рельсы ищут да заместо новых, советских, 
цементированных, кладут... Цементированные! Мозги у 
начальства нашего цементированные... 

Стаканыч замолчал и протянул руку к бутылке. 
– Одна и осталась наша радость – русская водочка, – 

любовно сказал он, наливая кружки, – и достать её – раз 
плюнуть. Хлеба нет, а водочкой хоть залейся… Выпьешь и 
забудешь обо всём этом... Мы, старики, вспомним о ста-
ром, а молодёжь пусть помечтает о новом, о хорошем, 
ежели когда-нибудь что хорошее выйдет... 

Мы выпили. 
– А как это ты, Борис, фотографом заделался здесь у 

нас? Словно бы работа эта не по тебе? – неожиданно спро-
сил Стаканыч. – Словно бы ты парень образованный! 

– Да, по правде сказать, Стаканыч, сам-то я – врач... 
– Ну вот, я и вижу, что тут что-то не то. Помню еще, 

как под Скуратово моя машина крушение там растаскива-
ла, так ты там с нашинкованным человечьим мясом возил-
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ся... То-то руки у тебя до локтей в крови были... Вот оно 
что... А чего это ты фотографом заделался? 

– Да я, Стаканыч, ссыльный... Неохота сидеть на го-
лодном пайке в больнице или амбулатории. Меня в чёрном 
теле держать будут. А тут я сам себе голова – вольная 
профессия... Только вы, Стаканыч, не говорите никому, 
что я врач, – ещё мобилизуют... 

– Ладно, ладно... Хорошо это тебе, ссыльному, – куда 
угодно на работу можешь податься, а у нас, брат, не то: все 
железняки мобилизованы – ни хрена, брат, не попишешь. 
Уйти нельзя – на карандашике сидим... Не сбежишь... А тут, 
брат, транспортные суды ещё на нашу голову притопали – 
они вплоть до шлёпки приговаривать могут... Ежели не кус-
ком хлеба, так пулей работать заставят. Наша власть, что и 
говорить... 

– Но почему всё-таки так много крушений? 
– Вот ты опять пристал, почему да почему... Экой ты 

несообразный! Я же рассказывал, как наша работа идёт. На 
транспорте всё уж так установлено, что всякая мелочь кру-
шение вызвать может... А тут – всё спешно, всё в ударном 
порядке. Починят, подлатают – и кати... Лишь бы хоть своя 
шкура осталась целой на сегодня... А там хоть трава не рас-
ти... Разве кто на будущее думает?.. Вот ты все спрашива-
ешь – почему. У нас, на Курочке, нет пятидневки, чтобы 
чего ни случилось. Либо разрыв, либо порча паровоза, а то и 
посерьёзнее… Вот мы с тобой у Скуратова пассажирские 
вагоны растаскивали. Ну, там бегунки с рельс сошли на 
полном ходу... А отчего сошли – кто скажет? Машина ста-
рая, уход – одно слово – выдвиженческий, комсомольский, 
ну и сыпется всё... Или вот – под Змиёвской товарный неде-
ли две тому назад свалился – ну, там ось пополам лопнула. 
Тоже спросил – почему? Такое уж качество! Чтоб лопались 
в царское время – не слыхать было... А то вот на Казанке, – 
засмеялся старик, – читал в газетах? Тоже, доложу я тебе, 
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история вышла. На перегоне ночью вывернулся товарный – 
кажись, тоже ось не вынесла... Ну, а встречного предупре-
дить не успели: путевым сторожам тоже спать-то нужно – 
они ведь больше днём на огородах своих возятся, жрать-то 
ведь что-нибудь нужно... Ну, словом, пассажирский встреч-
ный тоже в эту кучу врезался. «Мала куча», значит, вышла... 
Так это ещё не всё – на занятый перегон ещё один поезд пу-
стили, и он тоже туда въехал... Здрасьте, мол! Тогда только 
счухались, да вспомогательный для помощи прислали. Так 
знаешь, голубок, – у него такие тормоза оказались, что сам 
чутъ не въехал в общую кучу... Сколько там народу погиб-
ло – не приведи Бог. Опять спросишь, почему... Ну, ось ни к 
чёрту, ну, тормоза не держат, ну, диспетчерами разве топку 
топить можно?.. Не в этом суть. Главное, брат, система та-
кая, что никто работать как следует не хочет. Дурость одна 
кругом. Или вот опять же, к примеру, взять наши новые 
сверхмощные паровозы – знаешь, конечно, эти вот «федич-
ки» (паровозы серии «Феликс Дзержинский». Нам бы свои 
подправить да на их радоваться, а тут вот в Америки ле-
зем – сверхмощные построили... Построили, погнали их на 
Екатерининку... Выяснилось, что по нашим путям они, го-
лубчики, не ходют – нужны утяжелённые рельсы, да и бал-
ласт потяжельше. Да и так они полотно расшатывают, что 
на ремонт уйма деньжищ вылетает. А потом опять же трата 
угля аховая. Управление сложно – там повыдумывали сток-
керы да бункеры, а нашим Петькам да Ванькам ещё кобы-
лой бы управлять, а не сверхмощными паровозами... Чуть 
что – поломка. Ну вот и стоит половина наших федек в 
стойлах, на ремонте. Эх, братишечка! Ей-Богу, как подума-
ешь, так невольно рука к бутылке потянется... 

Когда донышко бутылки сверкнуло при свете костра, 
Стаканыч с сожалением подержал её несколько секунд над 
кружкой и затем со вздохом отбросил в сторону... 

– Нет, браток, верь мне – 40 лет езжу я по рельсам, 
всего, можно сказать, навидался. Что-что – а свою родную 
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железку наскрозь вижу... Вот 17 лет, можно сказать, кру-
тимся, как навоз в проруби, а как не было у нас порядку, так 
и не будет... 

– Потому, брат, ежели в серёдке непорядок, внутре 
машины, инженер неправильно конструкцию пустил, то уж 
жми не жми, крути не крути, а толку всё едино не будет... 
Выше одного места, брат, не прыгнешь, а ежели место это 
ещё и с ущербинкой, то никакого толка всё равно не будет... 

Старый машинист замолчал. В настороженной тишине 
ночи откуда-то издалека, вероятно, километров за 15, до-
неслись гудки паровоза: два коротких, потом ещё и ещё... 

Ухо старого машиниста насторожилось... 
– Вишь ты его, как высвистывает, болезный... Знать, 

опять кондуктора не растормаживают. Спят, сердечные. 
Привалились с голодухи и дремлют. А тут до крушения, 
может, полсекунды осталось. Так вот и идёт всё. А раздавит 
в крушении – дадут старухе пенсию рублей в 20, вот и жи-
ви, как знаешь… Чего ж человеку стараться? Работай, не 
работай – всё едино нищим останешься. Зарежет тебя или 
сам помрёшь – семья с голоду пухнуть будет. А насчёт того, 
чтобы за счёт будущего пострадать, – старые песни! 17 лет 
страдаем, а толку как нет, так и не видать впереди. 

– Нет уж, брат, при таких хозяевах всё равно порядку 
не будет, как там они ни крутятся. Интересу нет работать. 
Это всё равно как в паровозе: пар давит да толкает – так и в 
человеке интерес должон быть. А откуда ему взяться? Так 
вот: чтоб кусок хлеба заработать, каждый работать будет. А 
чтобы по совести да со всей душой – всё это, брат, метлой 
повымело... И хозяев нет, и интереса нет. Вот тебе и весь 
секрет... А ты вот спрашиваешь всё: отчего?.. 

На востоке ширилась светлая полоса зари. Где-то да-
леко истерически взвизгивал паровозный гудок... 
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Чистка жидоедов 
 

– Эй, слышь, Солоневич! Сегодня обязательно приходи 
на президиум. Жидоедов, брат, чистить будем. Заснять надо 
будет обязательно! 

– Вот те на… Каких это жидоедов? 
Председатель Райпрофсожа* Голованов, старый москов-

ский рабочий, партиец, присланный в Орёл по наряду из цен-
тра, неожиданно ухмыльнулся благодушно и беззлобно. Его 
усталое, хмурое лицо, обычно озабоченное и колючее, как 
будто готовое в любой момент огрызнуться и оскалить зубы, 
покрылось морщинами добродушной усмешки. 

– Да тут вот двое с нашей кондукторской бригады дура-
ка сваляли. В мозгах, видать, масла не хватило... 

Потом лицо председателя опять омрачилось. 
– Да всё это – хрен ветер… Беда бы невелика, да вот 

чёрт принёс допрофсожского инструктора – он бучу-то и под-
нял: «вот-де какой я глазастый да пронзительный – гнездо, 
мол, антисемитизма выискал в Орле»... сволочь!... А всё дело-
то яйца выеденного не стоит… Он-то, стервец, сам с дворян 
палестинских и требует снимка… Да вот приходи – сам по-
слушаешь, что и как. 

– Да жидоеды-то ведь, надо думать, не дураки – сни-
маться не будут. Чихнёт вовремя или рожу состроит. Узнай 
его потом по карточке! 

– Ну, вот ещё!.. Какой же ты после этого советский фо-
тограф будешь, ежели обмануть по такому пустяковому делу 
не сумеешь? А заснять всё-таки нужно будет. Чёрт его знает, 
как дело-то там обернётся. Может, и не выручим ребят. А 
насчет снимка – мы, браток, так сделаем: я их вызову всех 
скопом во двор, группу заснимем, а потом ты уже выделишь 
кого там надо, жидоедов этих… Идёт? 

*Районный профсоюз железнодорожников 
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* * * 

 
К назначенному часу я со своей «фотопушкой» был в 

Райпрофсоже – низеньком деревянном домике, в двух боль-
ших комнатах которого уже собрались все представители 
нашего железнодорожного пролетариата. Тут были рабочие 
всех служб узла: тяги, движения, пути, депо, мастерских, дис-
петчеров, всяческих месткомов, десятков «добровольных об-
ществ» – ОАХ, МОПР, ОДД, ОДН, РОКК, Шефобщества*, 
клубов, их секций и пр. и пр. – словом, букет всяческой совет-
ской и профсоюзной общественности. 

Тусклый свет зимнего дня едва пробивался сквозь клубы 
густого махорочного дыма. Единственная лампочка едва осве-
щала стол, оставляя остальную часть комнаты в полумраке. 
Весь город уже давно сидел во тьме: электростанция не рабо-
тала, трамваи не ходили, и наша вокзальная станция едва 
справлялась с нагрузкой. Поэтому на комнату президиума 
Райпрофсожа полагалась только одна электролампочка… 

Собравшиеся – человек 40 – разместились кто как мог. 
Рабочие, пришедшие прямо из мастерских, в грязном, замас-
ленном платье, расселись на столах и стульях – по трое на 
двух стульях… Молодёжь без всякого стеснения разместилась 
прямо на полу. 

Наконец Голованов постучал карандашом по стакану. 
– Итак, товарищи, позвольте считать заседание президи-

ума открытым. В повестке дня такие вопросы: 
1. Об антисемитизме товарищей Проскурняка и Петрова. 

*Осоавиахим, Международное Общество Помощи Борцам 
Революции, Общество Друзей Детей, Общество «Долой Не-
грамотность», Российское Общество Красного Креста, Шеф-
ство над колхозами 
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2. О проведении конкурса на лучший в узле уголок 
У10ПР. 

3. О подписке на заём индустриализации. 
4. О проведении субботника по очистке депо. 
5. О премировании комсомольских спаренных бригад. 
6. О проведении похода в подшефные колхозы... 
– Довольно, довольно, – раздались голоса... – Этак до 

вечера проканителимся... Не евши ведь... 
– Ничего, товарищи, – успокоил председатель...– Это всё 

мы моментом провернём… Преть* не будем... Как зуб, выдер-
нем… 

– Итак, 7-й пункт: Доклад БРИЗ**. 
8. О проведении безбожного антирождественского 

карнавала. 
9. О распределении… 
– У нас тут внеочередной пункт есть! – внезапно 

громко и решительно прозвучал хриплый голос. 
Голованов недовольно и встревоженно поднял голову. 
– Всякие вопросы потом. В «текучих», отрезал он. 
– Это почему такое «потом»?– не сдавался хриплый 

голос. Сутулый рабочий, одетый в старый бушлат и подвя-
занные верёвкой валенки, решительно выступил из дверей 
в освещённую полосу. Его морщинистое небритое лицо 
было взволнованно. 

– Как это так – «потом»? Ежели рабочий человек же-
лает внеочередной вопрос поставить, так как это так – «по-
том»? А ежели нам больше невмоготу? 

– Придёте завтра в Райирофсож, скажете, в чем дело. 
Там и увидим, – оборвал его Голованов уже раздраженно. 

– А может, я не доживу до завтрева? – вызывающе 
воскликнул рабочий. – А, может, до завтрева я с голоду 

*От слова «прения» 
**Бюро  рабочего изобретательства 

70 
 

                                                           



 
 
подохну? Так как же это так? Что ж я – собака, чтоб так, с 
голоду, подыхать? 

Рабочий уже почти кричал. Он не был похож на пья-
ного, и в его голосе звучали нотки истерики. 

Голованов увидел, что дело пахнет скандалом, и ре-
шил уступить. 

– А кто вы такой? – сдался он. 
– Я-то? А песочники мы... Тута нас трое пришло, 

чтобы, значит, цельная депутация была. 
Он показал пальцем на двух рабочих, протиснувших-

ся к нему сквозь человеческую стену. 
– Мы вот к вам, как к рабочему собранию, пришли 

просить... Всё обещают, обещают, а толку ни хрена никото-
рого... Что это такое, товарищи, чтоб зарплаты всего 44 
рубля в месяц получать? Как же жить, товарищи? Посудите 
сами. Я ж знаю – жирком никто не заплывает, одначе разве 
ж на одном пайковом хлебе проживешь? А пуд картошки, 
сами знаете, на базаре уже под 30 нонеча подваливает*... 
Сколько мы бьёмся, чтоб нам зарплату повысили, и хоть бы 
што... Вот мы и пришли сюды – просить у рабочего коллек-
тиву. Что же мы в самом деле – машиной деланные? Нам 
жрать-кушать не надо?.. Свою должность мы справляем – 
что надо. 8 часов на морозе выстаиваем, хотя одежи совсем 
нет... Пропадаем, товарищи, совсем... 

Рабочие сочувственно загудели: 
– А и в самом деле... 44 рубля... Как же прожить?.. Не 

жрамши... И ребятишки, небось, есть... 
Атмосфера была явно дружественной для жалобщи-

ков. Председатель, перекинувшись несколькими словами с 
сидевшим рядом парторгом узла, поднялся: 

– Ваше заявление, товарищ... Как вас? 

*Зимой 1933 г. пуд картошки на базаре стоил до 30 руб. 
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– Селехов... 
– ...Товарищ Селехов, будет срочно поставлено на за-

седании парткома. Мы сами не можем решить этого во-
проса. Но я гарантирую делегации, что зарплата будет по-
вышена. Точка. Переходим к повестке дня... 

– Позвольте, товарищи, что ж это такое?.. Это мы не 
раз слыхали – потом да потом, завтра... Этими завтрами 
сыт не будешь... Как же так?.. 

– Довольно, товарищ! Ваша жалоба запротоколиро-
вана и будет немедленно разобрана. Не мешайте рабо-
тать, – уже угрожающе, пониженным тоном закончил Го-
лованов, – а то я вынужден буду принять меры… Сади-
тесь! Слово для доклада по первому вопросу имеет това-
рищ Сталеваров. 

Рабочий с растерянным видом сел*. 
Из-за стола президиума поднялся чистенько одетый, 

выбритый, причёсанный «а ля Карла Марла», молодой ев-
рей, видимо, комсомолец выдвиженец недавнего призыва, 
и начал рассказывать, что на днях на станции Змиёвка он 
стал свидетелем возмутительного случая  – «Ссоры между 
кондукторами. И в его, Сталеварова, присутствии двое 
кондукторов обозвали третьего «жидовской мордой». 

Внимательные лица слушателей, видимо, ожидавших 
чего-то более серьёзного, при этих словах осветились 
улыбками, и по комнате прошёл добродушный смешок. 

*Через несколько недель зарплата песочникам дей-
ствительно была повышена на…4 рубля в месяц. Но по 
первой же мобилизации на Приморскую железку Селехов 
был отправлен туда в качестве одного из «лучших кондук-
торов дороги»… Больше песочники не жаловались… 
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– Ви же сами понимаете, товарищи, – негодующе за-
кончил свой доклад инструктор Дорпрофсожа, яростно же-
стикулируя. – Ведь это же прямой позор, чтобы на 7-м го-
ду Великого Октября среде передовых рабочих железного 
транспорта, под руководством великого Сталина строящих 
непобедимый социализм, был такой вот антисемитизм. Ми 
должны с корнем вырвать такие позорные явления... 

– Ладно, ладно, – спокойно прервал председатель. – 
Ну а где же потерпевший? 

Это слово у Голованова прозвучало с едва заметной 
иронией. 

В задних рядах поднялся немолодой уже рабочий с 
чёрной бородкой, истощённым лицом и впалыми глазами. 
При тусклом освещении нельзя было разобрать, что он ев-
рей, и только заметный акцент в словах выдавал его наци-
ональность. 

– Это вы – Нахманович? – переспросил Голованов. 
– Это я, товарищ председатель,– ответил рабочий. 
– Ну а обвиняемые где? 
С пола сконфуженно поднялись двое. Один из них, уже 

почти совсем седой, с резкими чертами лица, покрытого об-
мороженной кожей, смущённо мял в руках шапку с наушни-
ками и смотрел в пол. Другой, высокий, широкобородый, с 
весёлым вызовом оглядывал сидящих за столом. 

– Вы, тов. Нахманович, подтверждаете, что вам было 
нанесено оскорбление товарищами Проскурняком и Петро-
вым? 

– Да, – тихо ответил еврей. 
– Ну, что вы на это скажете, товарищи? – обратился 

председатель к обвиняемым. 
Все лица повернулись к Проскурняку. Опять замелькали 

улыбки. «Вот тоже олухи Царя Небесного», – тихо раздалось 
из тьмы... 
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– Да что ж и говорить-то? – ухмыльнулся бородач. – 
Экая невидаль! Ну и облаяли – был такой грех. А он и сам ви-
новатый-то был. Не доглядел, сукин сын, подшипники спла-
вил. И сиди вот тут из-за него на морозе, покеда больной вагон 
не выкатят с состава. Вот и обозлились мы с Петрухой. 

– Но вы же оскорбили его? – визгливо вскрикнул Стале-
варов. 

– «О-скор-би-ли?» – протяжно переспросил кондуктор. – 
Да ты зачурайся, товарищ. У нас и в мыслях не было оскор-
бить. Облаяли – это точно, но чтоб оскорблять – и духу этого 
не было! 

– Но ведь вы его «жидовской мордой» обозвали? – спро-
сил Голованов. 

– Это точно – обозвали. Так он жид и есть! – наивно от-
ветил Проскурняк, и по комнате прокатилась волна смеха. Бо-
родач с недоумением оглянулся, а потом и сам неожиданно 
осклабился. Инструктор Дорпрофсожа порывисто протянул 
руку. 

– Позвольте, товарищ председатель, что же это такое? 
Он ведь насмехается над пролетарским обвинением. Он же 
должен знать, что такими вот словами он разжигает нацио-
нальную рознь, идёт против политики родной советской вла-
сти, разводит антисемитизм. Ведь отсюдова недалеко и до 
кровавых погромов. (Голос инструктора перешёл во взвизги-
вание). Черносотенцам и погромщикам не должно быть места 
среди красных пролетарских железнодорожников. Я думаю, 
Дорпрофсож не оставит этого так. Вы, лучшие рабочие стан-
ции Орёл, должны показать пример жестокой борьбы с анти-
семитизмом внутри себя… 

Слушая эти фразы, многие поняли, что этот вопрос мо-
жет иметь неожиданно серьёзные последствия для обвиняе-
мых, что этот карьерист из породы советского актива, переве-
дя всё на политическую почву, может вынудить тяжёлое нака-
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зание. Почувствовал поворот в ходе заседания и сам Проскур-
няк, ибо он взволнованно сказал: 

– Да, ей-Богу, у нас и в мыслях всего того не было, о чём 
здесь товарищ с Москвы говорит... По батюшке и по матушке 
мы его обложили – это верно. На морозе первое дело – матом 
кровушку разогреть, иначе замёрзнешь к чёртовой матери в 
нашей одеже. А насчёт «жидовской морды» – разве ж это мы 
по злобе? Разве ж в первый раз? Убыло его, что ль? Да и за-
дарма никогда не ругали, да он, Нахманчик-то, никогда и не 
обижался. И заявлениев никуда не подавал. Бывало, и он кого 
из нас кацапской мордой обзывал. Ну так что ж? Ну, на край-
ний случай, когда слов-то уж не хватало, бока мяли друг 
дружке. Так, по-приятельски. А так, чтоб в Райпрофсож, да 
такие слова, что вот энтот товарищ московский выговорил, да 
за что ж такое, братцы? Об энтом антисемитизме и разговору 
не было. Это, ей-Богу, московскому товарищу причудилось. 
Да и сам он в энтом деле – пришей кобыле хвост был. При-
стал, как банный лист к заду... Какое его дело? 

В комнате опять раздался смех, но Голованов зазвенел 
стаканом. 

– Вы, товарищ Проскурняк, дурачком не прикиды-
вайтесь! – строго осадил он бородача.– Тут вам не малень-
кие сидят. Им смеяться нет время. На вас Нахмановичем 
жалоба подана. 

– Дык этож он, инструктор, и писал её! Разве ж мы не 
знаем? 

– Не ваше дело. Итак, товарищи, факта оскорбления 
обвиняемые не отрицают. Какие будут предложения по 
этому вопросу? 

Сталеваров живо протянул руку, Голованов кивнул 
головой. 

– Так что, товарищи, чтобы с корнем выкорчевать 
остатки позорного антисемитизма, этого гнусного пере-
житка проклятого царского времени, предлагаю перенести 
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дело об оскорблении в показательный суд. – Все на секун-
ду примолкли. –  Показательный суд в советских условиях 
является одним из самых суровых видов гласного суда. В 
него передают дела, по которым заведомо должно быть 
вынесено строгое наказание – для примера остальному 
пролетариату и устрашения «классовых врагов». На пока-
зательном суде «жидовская морда» могла превратиться в 
«вылазку классового врага», в «антисоветскую агитацию», 
в «сеяние национальной розни», в «призыв к погромам» и 
пр. и пр. 

– Ну, ну, а дело-то пахнет жареным! – пробормотал 
мой сосед. 

И бородач понял это. 
– Товарищи, – жалобно вмешался он, и председатель 

не остановил его. – Дык за что ж на показательный-то? 
Разве ж мы такие виноватые? Столько годов с Нахманчи-
ком вместях ездили, и голодовали, и мёрзли, и по круше-
ниям околачивались. И никогда спору никакого не было, 
покеда инструктор энтот не ввязался. Да за что же, брат-
цы? 

– Так вы же антисемит! – злорадно и язвительно 
прошипел Сталеваров. 

Наступило минутное молчание. Казалось, что в уме 
каждого из присутствующих, почувствовавших себя «при-
сяжными заседателями», вопрос о виновности или неви-
новности «жидоедов» колеблется на чашках каких-то ве-
сов. Победит нажим дорпрофсожского инструктора или 
желание вытащить своих ребят из грязного дела? 

– Э-э-э... Будя там громкие слова попусту тратить! – 
решительно отозвался, наконец, старик-кондуктор, сидев-
ший у печки. – «Ан-ти-се-ми-тизм»… Эко здорово завин-
чено!.. Одно слово, рельсину своротить может... Ну, дурака 
сваляли ребятишки... Это верно... А ежели их за это на по-
казательный – крышка им будет... Со света сживут... 
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– Так что ж вы предлагаете? – быстро отозвался Го-
лованов. 

– Я-то? А по-моему, по стариковски, объявить им вы-
говор. Ну и что ещё добавить для острастки. Пусть там на 
морозе по матушке греются, а за другое место не трогают. 
Да и сам Нахманович, верно, не ждал, чтоб на показатель-
ный. 

Все глаза повернулись к еврею. 
– Да я что ж... Мы завсегда с товарищами хорошо 

жили, – пробормотал он. – Вот всё, что могу сказать. Я им 
никакого зла не хочу... 

– Так на что ж ты на них заявление писал? – спроси-
ли из угла. 

Нахманович испуганно и укоризненно посмотрел на 
московского инструктора и промолчал. 

– Да что там порожние составы двигать! Выговор – и 
концы в воду! – рявкнул чей-то бас, и одобрительные вос-
клицания приветствовали его. В общем хоре возгласов и 
замечаний фамилия «Сталеваров» прозвучала как-то очень 
похожей на «Срулеваров»... 

Перелом произошёл, и Сталеваров оказался одино-
ким перед общим фронтом. 

Комсомолец-кочегар быстрым движением поднялся с 
пола и весело покрыл своим звонким юношеским голосом 
общий шум: 

– Предлагаю дополнительно исключить товарищей 
жидоедов на два месяца с профсоюза*. 

Всплеск смеха и аплодисментов опять прошел по 
комнате. Председатель с полминуты стучал карандашом по 
стакану, но других признаков председательской власти не 
проявил. 

*Наказание почти формальное 
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– Ладно… Итак, значит, товарищи, есть два предло-
жения: передать дело на показательный и второе – дать 
выговор и исключить на два месяца из профсоюза. Других 
предложений нет? 

– Товарищ председатель, позвольте мне в защиту 
своего предложения, – выскочил Сталеваров вперёд. 

– Не надо… Чего там!.. В Москве расскажешь! Яс-
но! – раздались отовсюду неприязненные голоса. 

– А и верно, – кивнул головой Голованов. – Чего тут 
объяснять? Дело ясное, как самовар. А повестка у нас ахо-
вая. Ну, так голоснём, товарищи. Кто за первое предложе-
ние – на показательный? 

Сталеваров стремительно поднял руку и оглянулся. 
Никто не поддержал его. Насмешливые взгляды были при-
кованы к его одиноко протянутой руке. Сталеваров него-
дующе обернулся к Нахмановичу, но тот конфузливо спря-
тался за спину другого рабочего. 

– Ладно… Один…Кто за второе предложение? 
С шумом и смехом взметнулись руки. Кто-то друже-

ски хлопнул Проскурняка по спине. Кто-то из сидевшей на 
полу молодёжи подбил его ноги и уронил вниз. Худое ли-
цо председателя сморщилось в усмешке. 

– Ну, вот так, значит, и запишем… Ну, дёшево отде-
лались, ребята… 

Стакан зазвенел опять. 
– Тут есть ещё внеочередное предложение нашего 

фотографа Солоневича: пока светло, пойти всем и заснять-
ся во дворе. Единогласно?.. Ну, валим… Только чтоб по-
рядок «на ять» был!.. 
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* * * 
 

Топот ног возвращавшихся в дом рабочих замолк. Я 
продолжал возиться с кассетами и штативом. Неожиданно ме-
ня потянули за рукав. 

– Може, помочь тебе в чём, хлопче? – раздался голос. 
Я обернулся и узнал в говорившем председателя мест-

кома кондукторской бригады Невеличко, кряжистого, низкого 
хохла, шутника и похабника, любимца рабочих. 

Обычно весёлое, смешливое лицо его было теперь оза-
боченно и смущённо. 

– Да ничего, спасибо, товарищ Невеличко, я и сам… 
– Ну, ну. Дай-кось я все-таки…– И, нагнувшись, он 

неуклюже стал складывать ножку штатива, уголком глаза сле-
дя за последними уходившими в двери людьми. Потом он вы-
прямился и шёпотом серьёзно сказал: 

– Вот какая история, Солоневич. Этот вот хрен собачий 
хотит закопать наших ребят. Ему што, он фыкнул, нагадил, 
нашкодил  – и ходу… Ему абы карьеру сделать. Оно, конечно, 
президиум не выдал ребят, а вот ежели он фотографии ихные 
в «Гудок» вставит – каюк им будет. Вышибут… Со света сжи-
вут, он там такое напишет. Ему больше поверят, он же «с 
наших», активист, мать его за ногу…Так вот што, Солоневич, 
уж ты не будь сволотой, не давай ему фотов. Хай ён сгорит, 
сукин сын. А мы тебя, ежели что, не дадим в обиду. Я уж так, 
по-честному, по-пролетарскому тебя прошу: будь человеком, 
не выдай своих…А… 

В голосе Невеличко слышались умоляющие нотки. Я 
молчал, думая, как мне выкрутиться из положения. 

– Да ты уж, Солоневич, как-нибудь там устрой, – 
настойчиво шептал Невеличко.– Ты ведь парень учёный. 
Тебе што?.. А ребятам зарез будет. Мы уж к тебе, как к че-
ловеку интеллигентному… Подмоги, брат, выкрутиться 
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ребятам. Они ведь люди простяцкие. Дык неужели же из-за 
жида паршивого им с голоду сдыхать придётся? Сколько 
такие вот шибздики жизни нам портят! Ну так как? 

– Ладно, Невеличко. Что-нибудь изобретём! 
Лицо предместкома просияло. Он крепко пожал мне 

руку своей шершавой, мозолистой рукой и, исчезая в две-
рях, сказал: 

– А ежели будет какой скандал, не дрейфь – под-
могнём… 

* * * 
 

На следующий день меня вызвали в Райпрофсож. В 
кабинете председателя с инспекционным видом сидел Ста-
леваров. 

– Ну как, товарищ, сделали фотографию? – быстро 
спросил он меня. 

– Это вчерашней-то группы? 
– Нет, нет…Этих вот антисемитов? 
– Да вот с пластинкой несчастье вышло… бракован-

ная попалась. При проявлении весь желатин сошёл… 
– Как же это так? – обозлился Сталеваров… 
– Да что ж, сами знаете, качество продукции... 
– Так, может быть, на другую пластинку снимете? 
– Да чёрта с два… Они уже в поезде! – вмешался Го-

лованов с рассерженным видом. – Это, товарищ Солоне-
вич, никуда не годится. Если берётесь снимать, так пла-
стинки проверяйте заранее. А то вот такой ответственный 
и важный снимок… Вот т. Сталеваров хотел его с собой в 
Москву взять для доклада… Для этого я вас и вызвал… 
Этак, т. Солоневич, мы вас и на службе держать не бу-
дем… Я на президиуме вопрос поставлю – выговор вам 
вынести... Безобразие!.. 

Но в глазах Голованова мелькнула одобрительная 
усмешка… 
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Обработка душ 
 

На стрельбе 
 

– На линию огня – шагом марш! – звучит команда. 
С винтовками в руке мы идём вперед. Далеко перед 

нами, в 100 метрах, на дворе артиллерийского полка стоят 
шесть мишеней. 

– Ложись... Прямо по мишеням десятью патронами... За-
ряжай! 

Я плотно просовываю левую руку в петлю ружейного 
ремня, крепко стягиваю её, выковыриваю локтем ямку в снегу 
и прилаживаю тяжесть винтовки на левой ладони. Блестящие 
медные патроны один за другим уходят в патронник. Резко 
звякает затвор... 

Левая рука в толстой перчатке подводит винтовку к ми-
шени, ружейный ремень, плотно обвиваясь около руки, креп-
ко вжимает приклад в плечо. Щека слилась с холодным лаком 
приклада... Лёгкий морозный ветерок холодит правую обна-
жённую руку... Мушка ровно ложится в прорези и медленно 
подводится под чёрное яблоко мишени... Ровно... Ровно... Вот 
между кончиком мушки и яблоком осталась тонкая белая ни-
точка… Палец начинает плавно давить на спуск... Винтовка 
вросла в плечо и не шевелится... Спокойно, спокойно... 
Неожиданный выстрел оглушает. Плечо вздрагивает от отда-
чи... Кажется, хорошо... 

Выстрелы трещат, не переставая. Сбоку от меня лежит 
юноша, ещё школьник – Ульянцев, длинный и нескладный. 
Мимоходом я замечаю, как он по-детски выпячивает губы при 
прицеливании. Слева уверенно и чётко звякает затвором «ста-
рик» Ильинский, седой слесарь, участник гражданской войны. 

– Встать!.. Положить винтовки! К мишеням шагом 
марш! 
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Оживлённой, весёлой гурьбой вместе с красноармейца-
ми мы идём к мишеням. Сегодня – 23 февраля, годовщина ос-
нования РККА – военный праздник. И в этом празднике пер-
вый номер программы – состязание по стрельбе наших желез-
няков с красноармейцами. Ну-ка, кто кого? «Мух» – попада-
ний в белое – почти нет. Только у розовощёкого комсомольца 
Титова – две, да токарь Семёнов, футболист и городошник, 
упустил одну пулю в двойку. 

– Верно, патрон паршивый, – смущённо говорит он. – Да 
и то, шутка сказать, – на 60 выстрелов две осечки было... А в 
бою что бы было... 

– А ничего ребятишечки пальнули! – довольно говорит 
парторг района, маленький человечек Курчатов, морской ко-
чегар, неисповедимыми судьбами российской революции вы-
несенный на партруководство 10000 железняков... – Ежели б 
такие буржуям – подходяще бы было. 

Долговязый Ульянцев сияет: он дал лучший резуль-
тат – 89 очков из 100 возможных. 

– Ишь ты, шкилет снайперский* – беззлобно шутит 
Ильинский...– Поперёк батьки в мишень сунулся... 

Толпа участников и зрителей возвращается назад. Наше 
место занимают шестеро красноармейцев. Мы с удивлением 
замечаем, что они не пользуются ружейным ремнём, не ка-
либруют патроны и как-то неуверенно располагаются на ли-
нии огня. 

– Прямо по мишени!– звучат одна за одной команды, и 
состязание продолжается. 

Через двадцать минут командир полка объявляет ре-
зультат – команда ж. д. ОАХ** выбила 493 очка, полк – 444. 

*Снайпер – особо меткий и тренированный стрелок, по ме-
ре возможности, вооруженный специальной винтовкой с 
телескопическим прицелом 
**Осоавиахим – общество содействия обороне и авиацион-
ному и химическому строительству СССР 
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– Да что ж, – смущённо шутят красноармейцы,– наше 
дело шестидюймовое, а не винтовочное. С винтов мы не обя-
заны здорово стрелять. А по артиллерии держим всесоюзное 
первенство. 

Командир полка, высокий, прямо держащийся человек, 
в выправке которого как-то чуется старый офицер, подходит к 
нам. 

– Здорово, товарищи, настукали. Молодцы... А вот те-
перь как-нибудь давайте иначе постреляем: вы из малокалибе-
рок, а мы из тяжёлых орудий. 

– Как так? 
– А очень просто. Мы для тренировки в манеже вставля-

ем в ствол орудия малокалиберный стволик и стреляем из ше-
стидюймовых орудий шестимиллиметровыми снарядами. По-
пробуем, что ли? 

– Попробуем! 
– Ну а теперь давайте из наганов. 
По нагану команда комсостава полка обставляет нас 

вчистую. Утешая друг друга, идём обедать... 
 

Пир 
 
В низком столовом зале уже собралась вся наша ж. д. 

делегация – этот полк считается нашим подшефным, и че-
ловек 40 выделено всеми службами и организациями для 
посещения полкового праздника. 

Тут и рабочие, и школьники, и спортсмены, и жен-
щины. Все рассаживаются вперемешку среди красноар-
мейцев, и после приветственной речи комиссара приступа-
ем к обеду. Для всех нас обед в полку – это большой желу-
дочный праздник, ибо мы знаем, что по сравнению с 
нашей кормёжкой в рабочих столовках красноармейские 
обеды – поэма, особенно праздничный обед для гостей. 
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И, действительно, нам дают по большой миске бор-
ща, от которого идёт такой чудесный запах... Мясо, ей-
Богу, мясо. И сколько его! И наше обоняние и глаза впи-
тывают невиданные запахи и картинки. А впереди на столе 
стоят доски с нарезанным хлебом. Сколько угодно хлеба! 
Чудеса в решете! И разговор гостей замолкает, уступая ме-
сто голодным челюстям. За борщом следует жирная вкус-
ная каша и затем – миска компота с белым хлебом... Все 
мы становимся убеждёнными милитаристами. 

Сидящие рядом с нами красноармейцы сочувственно 
не замечают нашей жадности и по мере своих сил стара-
ются подсунуть каждому из нас полную тарелку или но-
вый кусок хлеба... Просить нас не приходится... 

Сидящая против меня пожилая работница тихо об-
ращается к красноармейцу, собирающему пустые тарелки: 

– Сынок, а можно мне взять хлеба малость – детиш-
кам отнести? Там вот на доске кусочки ещё остались. 

– Бери, бери, мамаша, только чтоб не видели... 
Он исчезает и через минуту просовывает женщине 

большой каравай белого хлеба. 
– На, тётка, возьми вот ещё, – говорит он, опасливо 

озираясь по сторонам, – только заверни во что... 
– Вот спасибо-то, сынок. Дай тебе Бог здоровья... – 

И, радостно улыбаясь, женщина заворачивает хлеб в го-
ловной платок... Сидящие рядом красноармейцы деликат-
но делают вид, что ничего не видят... 

Она замечает, что я следил за этой сценкой, и накло-
няется через стол. 

– Право слово, тов. Солоневич, вы, может, не повери-
те, мой мальчик отродясь белого хлеба не едал... Всё щи, 
картошка да чёрный хлеб. Радости будет, как на Пасху!  
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В клубе 
 
После обеда мы собираемся в красном уголке – 

большой комнате, увешанной портретами «вождей», ло-
зунгами, диаграммами и картами. Стол завален газетами, 
журналами, шахматными досками, военными играми… 

Разговор идёт обо всем: о политике, железке, быте, 
последних событиях, красноармейской учёбе... Но контакт 
советского населения с советской армией должен прохо-
дить по руслам партийных соизволений. Поэтому между 
кучками разговаривающих шныряют политруки, вмеши-
ваются, руководят и подслушивают... 

– Товарищи, – возвышает голос комиссар, и все 
смолкают... – Мы сегодня принимаем здесь наших дорогих 
гостей-пролетариев железной дороги – и демонстрируем 
этим свою спайку Красной армии и пролетариата... Но вот 
ещё недавно (молодые красноармейцы этого не помнят) 
здесь же, в этом доме, тогда называвшемся казармой, тоже 
жили солдаты проклятого царского времени... Вот пусть 
кто-нибудь из стариков-рабочих порасскажет нашей моло-
дёжи, как жилось тогда, при царе... Может, кто есть здесь, 
кто был в царской армии?.. 

Из кучки гостей чьи-то руки выталкивают Стаканы-
ча. Мельком я замечаю, что руки эти принадлежат партор-
гу района... 

Стаканыч – один из старейших машинистов нашего 
депо, изъездивший сотни тысяч километров на своём 
стальном коне... 

Низенький, кряжистый и седой, он как-то странно 
конфузится и всё старается юркнуть обратно в толпу рабо-
чих... Но красноармейцы уже плотно окружают его и 
начинают уговаривать... 

– Да расскажи-ка, дедушка... Да не ломайся... Ну-ка... 
Комиссар полка берёт Стаканыча под руку и тащит к 

столу, на видное место... 
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– Ну вот и прекрасно, товарищи. Вот старик расска-
жет нам, как живой свидетель, про царскую армию... 

Стаканыч смиряется. 
– Да что ж, товарищи, могу я рассказать? – начинает 

он...– Разве вот в том весь интерес, что я как раз в царское 
время отбывал свою повинность в этой же самой казарме... 

– В этой? Вишь ты!.. А ну-ка, ну-ка! – раздаются вос-
клицания красноармейцев, и всё стихает. 

– Да уж, прямо сказать, братцы, плохо тогда жилось... 
Помню, как брили нам лбы, так и плакали даже многие… 
А уж матери-то рёвом выли… Пьянка была несусветная… 
Почитай, всю казёнку выпили. Напоследок даже и стёкла 
там побили с досады, что водки больше нет… Ну, вот… 
заперли нас, значит, сюда – и пошло… Были мы все едино, 
как скот какой бессловесный. Какому фельдфебелю сапоги 
не так почистил, так он тебя голенищем по морде, по мор-
де… «Я тебя выучу, – кричит, сукин сын, – начальство 
уважать!..» Ну, и кроет, и кроет… А то вот ещё – прови-
нишься как-нибудь – честь не так отдашь какому старому 
генералу, с которого песочек сыпется… Вот и попал под 
ружьё на 12 часиков… И. стой при полной выкладке с вин-
том на открытом месте… А выкладка-то, братцы мои, 2 
пуда пять фунтиков. Вот и стой, как обалдуй… А тут идёт 
себе какой офицерик с погончиками золотыми... Выспался, 
хрен моржовый, подвыпил и идет свою роту посмотреть… 
«Что не так стоишь, сукин сын, мать твою!?» – и раз в ры-
ло... А отвернуться нельзя – Боже избави… В штрафную 
роту попадёшь, а оттеда выход только ногами вперёд… А 
он, офицерик-то, раз – с другой руки…Хорошо ещё, ежели 
кровь с себя пустишь, – тогда отстанет: не любили они 
своих белых перчаток кровью марать… Небось вечером – 
опять вечеринки, да танцы с девочками… Вот, братцы вы 
мои, как живали… Не приведи Бог… 
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– А кормили-то как? – спросил кто-то из красноар-
мейцев. 

– Кормили? – Хуже скота кормили… Чёрного хлеба и 
то не хватало. Мяса и не видывали. А то всё гнилое, по-
порченное… Солдат, говорили, не свинья, всё съест… Бы-
вало привезут капусту, а там червяки белые такие так и 
ползают… 

 
Нажим 

 
Через несколько дней, возвращаясь домой от тупиков 

товарной станции, я встретил Стаканыча. Он шёл медлен-
но, видимо, сильно устав, и нёс с собой какую-то корзинку. 

– Здорово, Стаканыч! – окликнул я его. Старик испу-
ганно вздрогнул и оглянулся. Увидев меня, он успокоено 
закивал головой. 

– Здорово, здорово, герой… Кого это ты там обстре-
ливал своей фотографией? 

– Да никого, Стаканыч, ось лопнувшую снимал... 
– Беда… – покрутил головой машинист. – Как это 

мы, машинисты, живыми до сих живём – Бог знает... Не 
иначе, как Микола, угодник святой, выручает…Слышь-ка, 
Солоневич, – пониженным тоном сказал он после минуты 
молчания, – пронеси-ка, брат, ты корзинку эту через стан-
цию. . . Ежели спросят – скажи, что фотоматериалы какие: 
открывать нельзя – спортятся... Тебя знают – тебе легче… 

– А что там? Почему вам нельзя? 
– Да не то что нельзя, – поёжился старик. – У меня-то 

тоже, верно, не посмотрят, а всё на старости лет тяжело… 
Уголёк, братишка, там… С тендера взял. Надо же дома-то 
топить чем-нибудь… Не всёж заборы по ночам воровать! 
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– Ладно, Стаканыч, пронесём… Слушайте-ка, я вот о 
чём хотел вас спросить: что это вы там. у красноармейцев, 
врали насчёт царской армии? На что это вам нужно было?.. 

Старый машинист весело усмехнулся… 
– На что? Эх, молод ты, брат, ещё, Солоневич. Мало 

жизни видал… Вот посуди сам: что мне делать-то было, 
как не врать?..Вызывают меня давеча в партком. «Тут, 
Стаканыч, говорят, – скоро праздник Красной армии бу-
дет… Ты тоже в гости пойдёшь, как старый пролетарий… 
Пошамаешь кстати... Ну вот, а апосля обеда, – говорят, – 
порасскажешь молодым солдатам что-нибудь про царское 
времечко… А что и как рассказать – это ты сам уж зна-
ешь… Ты, – говорят, – уже не маленький»... И смотрит это 
так в глаза, сукин сын! 

– А вы, значит, и решили такие небылицы плести? 
– Ну а что мне, браток, делать-то было?.. Вот ты по-

суди сам: скоро мобилизация железняков на Приморскую 
и Уссурийскую дорогу… А кого посылать-то будут? Не 
лучших же – самим надобны... А тех, кто похуже, да и кто 
не потрафил начальству… А у меня-то какой выход? Еже-
ли не совру, первым же эшелоном поезжай к чёртовой ма-
тери на лёгком катере… А у меня семья, домик махонь-
кой… Что ж мне делать-то? Такая уж планида... Все врут, 
ну и я вру... Так оно всё и выходит... Оно, конечно, крив-
дой весь свет пройдёшь, да назад не воротишься... Это 
верно, конечно... А пока в нашей жизни так оно и выходит. 
Всё на обмане идёт, а не мне, старику, против рожна 
лезть... И покрепче нас были, да что... 

И Стаканыч устало махнул рукой...  
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«Чёртова служба» 
 

«Прямо по мишеням… Десятью патронами... Девяно-
сто секунд... Лёжа... Заряжай!..» 

Шеренга наших стрелков зашевелилась. Быстрым 
движением руки скользнули в ременные петли, тела мигом 
распластались на земле, и дробь выстрелов малокалибер-
ных винтовок застучала в тире. 

Первым отстрелялся длинный, костлявый Ильинский, 
«потомственный почётный пролетарий», когда-то красно-
гвардеец, а теперь рядовой слесарь депо. Он осторожно 
отложил в сторону винтовку и, не поднимаясь, критиче-
ским взором оглядел свою соседку. 

Комсомолка Паша, обтирщица паровозов, сосредото-
ченно и старательно достреливала свои последние патро-
ны, невольно гримасничая и по-детски выпячивая губы. 

После свистка-отбоя Ильинский ласково шлёпнул 
Пашу по спине. 

– Ишь, стрельчиха какая! – усмехнулся он, поднима-
ясь. – А ведь поди ж, верно, очков за 60 всё-таки выстука-
ла!.. 

– А что ж, дядя? – расплылась Паша в улыбке. – По-
живу с твоё – и больше ста выбью... 

– Ишь ты, занозистая какая... Поперёд батьки в пек-
ло... Ну-ну. Пойдём поглядим, что ты там наплевала в ми-
шень-то... А, кстати, Солоневич, – обернулся старик ко 
мне, – чтой-то стрелков наших нету? 

«Стрелками» у нас, на железке, называли чинов вое-
низированной охраны, набиравшейся из демобилизован-
ных красноармейцев и охранявших перроны, склады и пу-
ти. Постоянных участников наших стрелковых тренировок 
Закушняка и Янгюльского, действительно, не было. 

– Да чёрт их знает... Обещали быть... 
89 

 



 
 

Ильинский, видимо, сильно уставший на работе и го-
лодный, сердито заворчал: 

– Снайперы тоже!.. Этак мы и состязание продуем. 
Тута всем, как один, нужно. Шутка сказать – «Динамо»! 
Не сапогом, небось, сморкаются... 

Недовольство его было понятным. Сравнительно не-
давно мы выиграли два стрелковых состязания по боевой 
винтовке у красноармейцев и теперь готовились к ответ-
ственному и серьёзному состязанию с орловским обще-
ством «Динамо» при ГПУ. И отсутствие постоянных 
наших стрелков на тренировке нервировало старика, фана-
тика стрелкового дела. 

Мне нечего было ответить Ильинскому, ибо причин 
отсутствия охранников я не знал. К моему удивлению, 
Паша, снимая ремень с руки и любовно оглаживая свою 
кокетливо жёлтую винтовку, беззаботно отозвалась: 

– Не дрейфь, дядя Ильинский... Никакого состязания 
вовсе и не будет... 

– Это почему такое? 
– А потому – динамовцам теперь не до состязаний! 
– И что это ты брешешь, Пашка? И откудова тебе 

знать? От горшка два вершка – а поди как знает всё... 
Паша лукаво усмехнулась. 
– Да ты не фырчи, Ильинский... Значит, знаю, если 

говорю. 
– Да ты не тяни кота за хвост, Пашка. Говори толком, 

коли знаешь. 
Комсомолка искоса опасливо оглянулась на стоявше-

го в стороне инструктора Осоавиахима Александрова, ти-
пичного партийного активиста, и, понизив голос, ответила: 

– А забастовки помнишь? 
Недавние забастовки нескольких заводов из-за сня-

тия со снабжения членов семей помнили мы все. Забастов-
ки эти были сейчас же прекращены самими рабочими, по-
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лучившими сейчас же полное удовлетворение своих тре-
бований. 

– Помню... Ну так что? 
– Ну и ну... Доковыриваются до зачинщиков... Теперь 

пойдут вылавливать кого нужно... 
Ильинский нахмурился и промолчал, задумчиво 

наворачивая тряпку на шомпол. 
– Ну и что? – спросил он уже тихим голосом. 
– Да ничего... Сам понимаешь, небось... Не малень-

кий! Мобилизация всех сил. Теперь им не до стрельб... ма-
локалиберных... Другие стрельбы пойдут... 

К нам подходил Александров. Все замолкли, и ста-
рик-слесарь со злобой нажал на неподдававшийся шомпол. 

 
* * * 

 
Вечером я позвонил в штаб ВОХР’а. Там пошли узнать, 

и через минуту дежурный по штабу ответил: 
– Ничего, товарищ Солоневич, нельзя сделать. Уж 

придётся вам обойтиться пока без наших стрелков. Этые 
дни есть специальная работа оперативного характера. 

О подробностях я, конечно, не спрашивал. 
 

* * * 
 
В последние недели от вокзала по городу растекались 

одиночками и группами оборванные, худые, истощенные 
фигуры украинских крестьян, приехавших со своих черно-
земных полей сюда за хлебом. Они ходили по улицам, стуча-
ли в окна и просили: «Хоть шматочек хлиба». И эти 
«шматочки» давали. Я не видел случая, чтобы такого кресть-
янина отогнали от окна. Давали не от излишков своих: отры-
вали от своего полуголодного пайка то картошку, то луковку, 
то горсть крупы, то корочку хлеба. Было страшно и трога-
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тельно видеть худые участливые лица рабочих, хмуро рас-
спрашивающих крестьян о жизни украинских сёл. И этот ку-
сок хлеба казался не подаянием, а братской помощью. Члены 
«четвертого интернационала» (гимн «четвёртого интернаци-
онала» звучит так: «Я голодный!») проявляли свою солидар-
ность... 

Те из крестьян, у кого уже не было сил ходить по дво-
рам и улицам, пробирались к мусорным ящикам и оттуда вы-
гребали пищевые отбросы. Эти обессилевшие люди называ-
лись среди коренного населения города полным больной 
иронии термином – «санитарная комиссия». И обычно члены 
этих «санитарных комиссий», добравшись до далёкого от 
изобилия советского мусорного ящика, уже не отходили от 
него живыми. Отвыкшие от пищи желудки не выдерживали 
качества советских объедков и отбросов. 

И их тела-скелеты обычно по нескольку дней лежали 
по дворам, пока не являлась подвода и не увозила их в брат-
скую яму. Из человеческих костей строился «фундамент зда-
ния социализма»... 

Постоянно мотаясь по всему узлу и городу, я успел  
втихомолку сделать несколько снимков с этих страшных 
картин. Снимки эти были с нами во время второго побега. 

Мы не успели переправить их вовремя за границу, и так 
как, с точки зрения ГПУ, такие снимки были абсолютно до-
статочным материалом для расстрела, то во время побега они 
были помещены в самом безопасном месте. 

Этим местом считался у нас задний карман Юриных 
трусиков – не брюк, а трусиков. 

«Пока-де там что – меня будут обыскивать последним. 
На крайний случай я даже съем их»,– уверенно говорил Юра, 
когда мы обсуждали возможности провала. 

Мы не учли одного, что после ареста нас могут зако-
вать в ручные кандалы. И я видел потом, как бледен был 
Юра, когда наручники связали кисти его рук и он не мог до-
браться до заднего кармана... 
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Но, когда нас по ленинградским улицам везли на Шпа-
лерную в ДПЗ, он улыбался. 

– Олл райт, – коротко ответил он на тихий вопрос о 
снимках. 

Уже потом, когда мы после приговора сидели в пере-
сыльной тюрьме, Юра сообщил, как ценой мучительного 
напряжения и выворачивания рук всё же ухитрился достать 
эти снимки из кармана и опустить их... 

– Куда? В уборную? 
Похудевшее, осунувшееся лицо Юры, такое странное 

без обычной взлохмаченной копны чёрных волос, осклаби-
лось. 

– В уборную? Ну нет... Какой-нибудь путевой сторож 
найдёт, и что дальше? Сдаст по начальству. И там долго ли 
догадаться? Я их засунул за окно вагона – туда, где будут 
опущены вторые, зимние, рамы. Выцарапай-ка их оттуда!.. 

Так роковой вагон № 13 и до сих по ездит с этими фо-
тографиями трупов украинских мужиков, около 6 миллионов 
которых погибло во время очередного советского голода 
1933 года... 

За зиму 1932 – 33 г. и весну 1933 г. – на Украине 
умерло от голода и болезней, связанных с недоеданием, от 
5 до 6 миллионов людей. Цифры взяты по данным Комите-
та д-ра Амменде из Вены. 

Такие картины, сотнями и тысячами прошедшие пе-
ред глазами каждого из людей, бывших в СССР, лучше 
всех рассуждений и доказательств выметают из души все 
оттенки примиренчества и оборончества... 

Мы можем простить смерти в бою, но этих миллио-
нов смертей – мы простить и забыть не имеем права... 

Пока будет существовать большевизм, будут и такие 
картины. 
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Умершие от голода мальчики. Фотографии сделаны одним 

из немецких специалистов, проезжавшим весной 1933 г. по сё-
лам Украины. 

 
 

* * * 
 
Немного дней спустя, когда выяснилось, что дей-

ствительно состязания откладываются, ибо ГПУ занято 
арестами «бунтовщиков», я был послан на станцию Кура-
кино для фотосъёмки какого-то изобретения путевого сто-
рожа. Изобретение оказалось пустяковым: палка, на кото-
рой прикреплён механизм, скользящий по рельсе. Путевой 
сторож идёт, а молоточки ударяют по рельсе. И если где-
нибудь в рельсе есть трещина, сторож по звуку должен это 
узнать. Как узнать – это оставалось секретом. То ли объяс-
нить циркуляром, какой звук должен быть у здоровой и 
какой у больной рельсы, то ли устраивать специальные 
курсы для распознавания этого звука... 

Скоро на станцию пришёл товарно-пассажирский по-
езд, тот самый «максимка», с медлительностью которого 
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связано столько юмористических рассказов и неприлич-
ных анекдотов. 

Был яркий, почти летний день. Поезд должен был 
стоять 12 минут; платформа наполнилась ободранным со-
ветским людом из вагонов 4-го класса. Кипятку не было, и 
станционный кран был мигом облеплен чёрной толпой 
жаждущих. 

Из здания вокзала вышел патруль охраны и зашагал к 
головному вагону. В числе стрелков патруля я узнал За-
кушняка и Ямпольского. 

– Куда это, ребята? Кого ловите? 
Закушняк, стройный молодой парень из провинци-

альных рабочих, как-то передёрнул плечами. 
– Да вот, на облаве... 
– Ну, я вижу... А на кого?.. 
– Да вот бегунков, которые на Москву прутся, вылав-

ливаем. 
Патруль прошёл вперёд. Незаметно для них я пошёл 

сзади. 
Дойдя до переднего вагона, стрелки разделились. 

Трое вошли в вагон, а остальные разместились по сторо-
нам. Через несколько минут из вагона была высажена ка-
кая-то семья: старуха, крепкая, кряжистая, с каким-то вос-
ковым, пергаментным лицом, молодой крестьянин и двое 
ребятишек 7 – 8 лет. Не обращая внимания на их жалобы и 
мольбы и на посыпавшиеся со всех сторон вопросы, пат-
руль повёл задержанных в станционный сарай, где один из 
патрульных и остался на страже. 

Потом остальные стрелки так же медленно, молчали-
во и мрачно пошли в следующий вагон. 

К моменту отправления поезда вагона три-четыре 
было «очищено» от крестьян. Зная, что через полчаса 
вслед за «максимкой» идет скорый, я решил остаться, что-
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бы посмотреть, что будет со снятыми с поезда крестьяна-
ми. 

В станционном сарае после отхода поезда выловлен-
ных оказалось человек двенадцать. В их числе были две 
женщины и трое ребятишек. Измождённые, оборванные и 
молчаливые, они понуро сидели на цементе, и, видимо, 
ничто уже не могло вывести их из отупения. 

Через несколько минут подошёл уполномоченный 
ДТОГПУ*. 

Он тоже молча оглядел крестьян и отрывисто спросил: 
– Откуда? 
Старуха медленно подняла голову: 
– С пид Золотоноши, сыночку... 
– А какого чёрта сюда притопали? 
Старуха удивлённо подняла голову, с плохо скрытым 

недоброжелательством посмотрела на откормленное лицо 
чекиста и тихо ответила: 

– А куды ж податься?.. Хиба ж так умираты, як скоти-
на? Мабудь, вси вже поумиралы в сели... Мы и пиихалы хли-
ба шукаты... 

– От дура!.. Да разве ж здесь хлеба больше?.. 
– А я знаю? – устало и тихо ответила старуха, опять 

уронив голову. – Нам вже всё равно… 
Крестьянин помоложе обратился к уполномоченному, 

и в его голосе прозвучала нотка надежды. 
куда хотите, только на поезд не цепляйтесь. 
– Так куда ж нам итти? – удивлённо спросила старуха. 
– А може, нас в турму загонять? 
– Ну, вот ещё!.. Возиться, да кормить вас! Идите.  
– А моё какое дело?.. На все четыре стороны. Ну, пой-

дём пока, товарищи, – сказал он стрелкам, и все вышли. 

*Дорожно-транспортный отдел ОГПУ 
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Закушняк задержался и, выходя последним, сунул 
старухе два рубля. 

– Спасибо, сыночек... А може, хлиб е? 
– Уж не знаю, бабушка. Ежели достану – принесу... 
– Сыночек, сыночек, – с внезапным припадком отча-

яния вскрикнула старуха, судорожно схватив его за полу 
шинели. – Куды ж нам податься? 

– Да вот, идите в деревню... Вот там, версты с две, 
деревня есть... Может, там покормят... 

И, осторожно высвободив край шинели из костлявых 
пальцев старухи, стрелок торопливо вышел из сарая. 

Несколько шагов мы шли молча. 
– Слушай, Закушняк, в самом деле, куда ж им деться? 
Стрелок повернул ко мне своё искажённое мучитель-

ной усмешкой лицо. 
– Куда? А я знаю?.. Тут все деревни, почитай, пере-

полнены. Самим есть-то почти ни хрена нет. Куда ж кор-
мить?.. Может, что и дадут, только навряд что... 

– А чего в тюрьму словно просились? 
– Да вот, видишь, при ихней жизни им и тюрьма вро-

де дома кажется. После украинских сел всё раем будет. 
Думают, паёк им давать будут... Разве ж они знают, что в 
тюрьмах деется? Да потом, разве ж тюрем да пайков хва-
тит на такую голодную ораву? Эх, да и так все, почитай, 
можно считать, в тюрьме сидим... А мы вот, видишь, вроде 
как тюремщики. Чёртова служба! 

Он торопливо пожал мне руку и, со злобой перекинув 
винтовку через плечо, исчез в дверях станции. 

К перрону, блестя зеркальными стёклами вагона-
ресторана, подходил скорый поезд. 
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Чистка мозгов 
 

Поздно вечером в окно моей комнатки осторожно по-
стучались. 

– Кто там? Заходи со двора... 
В темноте за окном маячили две фигуры. Глухо донес-

лось: 
– Выйди-ка на минутку, товарищ Солоневич. 
На улице стояли двое военных. В одном из них я узнал 

Морозова, помкомбата железнодорожной охраны. Другой, 
тоже военный, был не знаком. 

– У тебя, Солоневич, никого нет? 
– Нет... Один. 
– А можно к тебе залезть на часок? 
– Ну, ну... Вали… 
Дома при тусклом свете коптилочки Морозов предста-

вил мне своего товарища: 
– Карпов... Политрук нашего артполка (фамилии вы-

мышлены). 
Худощавый молодой политрук, видимо, был очень 

смущён. Он нервно мял в руках какой-то сверток и не знал, с 
чего начать. 

Морозов, бывалый парень, красный партизан, постоян-
ный мой сотоварищ по стрелковым тренировкам, взял сразу 
быка за рога: 

– Мы, вишь, Солоневич, к тебе пришли... так сказать, 
по политическому делу... Ну, а чтоб веселей было, литровоч-
ку и закусон притащили. Колесо немазаное не вертится, так 
что ж говорить про разговор-то?.. А мы к тебе с душевными 
разговорами... 

Минут через 10 полбутылки было высосано, и Моро-
зов, сделав серьезный вид, приступил: 

– Ну, ладно... Пришли мы к тебе, Солоневич, чтоб ты 
нам объяснил – что это за хреновина в городе происходит. 
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Вопрос был не из простых. Весной 1933 года у нас, в 
Орле, резко ухудшилось продовольственное положение, и со 
снабжения сперва сняли пенсионеров, потом членов семей 
служащих и, наконец, членов семей рабочих. И тогда нача-
лась волна забастовок. Стали заводы: чугунолитейный, ма-
шино-строительный, маслодельный. Забастовка охватила до 
10000 рабочих. Требования были просты – дайте хлеба семь-
ям... 

Я рассказал про всё это. 
Внимательные лица моих гостей хмурились всё боль-

ше. 
– Да, такие вот слухи и шли… Да ничего толком не бы-

ло известно, – тихо сказал политрук. – Знали только, что вол-
нения... 

– Да разве вам, политсоставу, не сообщили, в чём дело? 
– Куда там.. Просто все части были объявлены на воен-

ном положении... Все отпуска побоку, двери на запор ... 
– Так чем же вам объяснили всё это? 
Загорелое лицо Морозова насмешливо ухмыльнулось: 
– Объяснили? Как же, держи карман шире. Они объяс-

нят… Просто «в ружье» – и всё тут... Видно, боялись, что од-
ного ГПУ не хватит. Тогда бы нас взяли. 

– А вы бы пошли? 
– Иди ты к чёртовой матери, Солоневич, с такими во-

просами. Выпей лучше да расскажи дальше... Мы ведь к тебе 
как к интеллигентному человеку пришли – по-хорошему... 
Ты уж лучше сам расскажи, а не нас спрашивай... Да не 
дрейфь – мы не сволочи... За Карпова, – он качнул головой в 
сторону понурившегося политрука, – я не только головой, а и 
чем другим, что подороже, ручаюсь... 

– Но как же это вышло? – задумчиво спросил Карпов. – 
Ведь в прошлом году рекорд был… 6 миллиардов 200 мил-
лионов тонн зерна собрали... Переплюнули все ранние ре-
корды. И в мирное время до этого не долезали. Как же так? 
Неужто врали? 
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Я пожал плечами, а Морозов фыркнул: 
– От видишь сам, Солоневич, какие ещё сосунки водят-

ся... Я-то уж хоть не политик, а в советские газеты давно не 
верю. Не зря ведь говорят: «Врёт, как «Правда»»... А этот 
хрен моржовый, видишь сам, всем сказкам верит... Шесть 
миллиардов... Как же... Разевай рот поширше... 

– Постой, Морозыч... Не валяй дурака... Давай умного 
человека послушаем... Вы уж, т. Солоневич, не серчайте. 
Объясните толком, попроще, в чём тут дело?.. Верьте слову – 
как на луне живем. Вот что в городе делается – и то толком 
не знаем... Красноармейцу одно объясняешь по инструкции, 
а у самого в голове путаница и каша. Оно как будто так, а в 
жизни выходит что-то не так. Как всё спокойно – так и ПУР * 
выходит, прав... А как чуть что – так всё в голове и смеша-
лось. Что к чему – и не разберешь... Я знаю – вы у нас за по-
дозрительного идёте. Да вот Морозыч ручается за вас – свой, 
говорит, парень. Так, может, вам всё это яснее?.. А? 

– Крой, Солоневич, Бога нет... – подбодрил Морозов, 
уже немного захмелевший. – Будь, как поп на исповеди, для 
этого полит сосунка. Разжуй ему да положи в рот... Да вот 
стаканом водки залей. Крути, Гаврила, ей-Богу, свои люди... 
Ну, «пли»... 

Поздно вечером, уходя, поддерживаемый крепкой ру-
кой Морозова, политрук говорил: 

– Ну, спасибо, тов. Солоневич, спасибо... А то вот чует-
ся, что что-то тут не то, а никак не поймёшь... Заморачивают 
голову... И не бойтесь, не выдадим. Может, как ещё завер-
нём... Мозги прочистить... Ох и дуреют же мозги от всего 
этого!.. Как в тумане бродим... 

Фигуры «командиров Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии» скрылись в темноте... 
  

*Полит.Управление Кр. Армии 
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 «Партейная панихида» 
 

Как-то ранним утром я со своей фотопушкой за спиной 
делал очередной обход депо. Темы для снимков были в изоби-
лии: то лучшая, то худшая паровозная бригада, то какой-
нибудь особо любопытный случай поломки, то красочная кар-
тина электросварки, то новый изобретатель или рационализа-
тор, то какой-нибудь сверх ударник, фото-снимок которого 
через месяц будет фигурировать на чёрной доске, словом, для 
моей световой газеты тем находилось множество. 

Проходя по огромному полукругу депо, в одном из 
стойл я заметил у паровоза кучку суетящихся рабочих. Кто-то 
из них увидел меня и поманил к себе. 

Громадный товарный паровоз серии «Э – у» стоял в 
среднем ремонте. Крышки золотниковых коробок были сняты, 
и, видимо, предстоял процесс надевания на поршни вместо 
сработанных новых золотниковых колец. 

Момент был ответственный. Поршневая бригада, суе-
тясь, в последний раз примеривала блестящие чугунные коль-
ца и явно волновалась. Хозяин паровоза, крепкий низкорос-
лый машинист Волков, с напряжённым, злым лицом поддер-
живал шток. В кучке наблюдающих был и весь треугольник 
депо*. 

– Ну как, деда, начинать, что ль? – спросил наконец бри-
гадир, обтирая замасленные руки о штаны. – Ведь примеряй, 
не примеряй – всё едино раз в петлю лезть. 

– Ладно, – согласился начальник депо, старый, седоусый 
машинист Чернявский. – Раз погибать, два раза жить... С Бо-
гом, Нилыч!.. 

*Советский производственный треугольник – это коллегия 
управления: представители администрации, партии и 
профсоюза. Такие треугольники имеются даже в двигаю-
щихся поездах 
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Нилыч, худой старый рабочий, стал со своим помощни-
ком, осторожно разгибая кольцо, надевать его на поршень. 
Медленно, медленно надвигалась блестящая полоска на почти 
полуметровый по диаметру поршень. Все замерли. Тараканьи 
усы Волкова как-то ощерились ещё больше, и весь он застыл в 
неудобной позе, поддерживая шток поршня и не спуская глаз 
с двигающегося к пазам кольца. В тишине слышалось только 
натужное пыхтенье бригадира и его помощника. 

Внезапно в этой тишине раздался какой-то звенящий 
звук, похожий на звук раздавливаемого стекла, и в руках ра-
бочих остались две половинки кольца. 

Молчание продолжалось ещё секунду, которой я вос-
пользовался для снимка. 

Потом Волков шумно вздохнул и крепко обматерился: 
– Вот сукины дети, тра-та-та... Опять! Который раз! 
Начальник депо покрутил головой и повернулся ко мне. 
– Это ты, Солоневич, подходяще снял. Пошли срочно, 

браток, этот снимок в «Гудок». Пусть их там, стервецов, про-
печатают хорошенько. 

– А кто тут провинился? 
– Да вот десятый день бьёмся, чтобы паршивые 6 золот-

никовых колец надеть. Четыре надели кой-как, а два – хоть бы 
штык! Как надевать – хрясь, и ваших нет... Начинай сначала... 
А паровоз стоит, как на свадьбе. С такой работушкой весь 
график* к чёртовой матери окончательно слезет. 

– График, график! – раздраженно вскрикнул Волков. – 
Хрен мне с ним, графиком-то вашим. У меня вот моя машина 
стоит. Шутки сказать – десятый день под таким хреновым ре-
монтом. А кто мне покилометровые платить будет? Илья-
пророк, что ли? 

– Не кирпичись, не кирпичись, Волкыч! Не тебе одному 
все это в печенках сидит. 

*Порядок движения поездов 
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Я стал расспрашивать. Оказалось, что московский завод 
имени Войкова посылает в депо болванки из специального 
мягкого чугуна для выточки поршневых колец. Из болванок 
нарезаются круги, которые потом на токарном станке превра-
щаются в кольца. На всю эту процедуру по выделке одного 
кольца уходит от 6 до 8 часов. И потом – при надевании этих 
колец на поршни – кольца лопаются. 

– А почему? 
На мой вопрос Волков сплюнул и ворчливо обматерился 

опять. Ответил токарь, протачивавший это кольцо: 
– Да оченно просто – металл некондиционный. To ли 

сплав неправильный, то ли раковины внутри есть. Хто его 
знает, а только вот не меньше, как 75 процентов, браку... 

Волков был в состоянии, близком к ярости. 
– Продукция, мать их!.. Этой бы болванкой да этих бы 

болванов по чугунным черепам. Вот и налаживай после этого 
транспорт. Составы на путях травой зарастают, сердешные... 
Тьфу, дьявольщина!.. 

– Ну, ну, ничего, Волкыч,– примирительно заметил 
парторг депо. – Мы сверхурочно ещё пару сгрохаем. Авось 
влезут. Слышь, Петруха, может, ещё с какой новой болванки 
можно нарезать? 

Токарь развел руками: 
– Да скудова взять-то другую? Болванок царского вре-

мени давно уже не осталось. А энти все под один манер. Свер-
ху оно как быдто и ничего, а потом оно вот хрясь – и напопо-
лам. Чисто стекло... И восемь часов работы как корове под 
хвост... 

– Дерьмо советское! – проворчал Волков, с размаху бро-
сив под колесо кусок пакли и смачно сплюнув на осколки ко-
лец. – Америку догнать захотели... На сивках, что ль?.. 

В эту минуту к нему подбежала девочка и взволнованно 
стала что-то шептать ему на ухо. 

– Неужто? – обеспокоенно переспросил Волков и молча, 
не попрощавшись ни с кем, зашагал к выходу. 
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– Ишь как взъерепенился Волкыч-то наш! – усмехнулся 
в седые усы начальник депо. – Прямо страх! 

– А и то... Что же, простой его по карману во как бьет... 
Шутки сказать, десятые сутки... А у него, кажись, отец-то при 
смерти... 

– Да-а-а-а... Жаль старикана,– меланхолично заметил 
Чернявский. – Подходящий дед был... Сколько годов вместе 
ездили... А может, ещё и выживет – семейка у них крепкая, не 
чета чугуну-то этому... 

– Где уж тыг вытянуть! – скептически махнул рукой то-
карь, подбирая осколки кольца.– Старикану под 80, да тута 
воспаление лёгких. А питание известно какое – черный хле-
бушко да картошка... Это когда-то птичье молоко да коровьи 
яйца жрали, оно и вытягали... А теперя старикам дорога из-
вестная – на погост без пересадки... 

 
* * * 

 
Дня через два, вернувшись из поездки по линии, я нашёл 

у себя дома записочку: 
«Тов. Солоневич. Приди-ка, пожалуйста, покойника 

снять. Хочу памятку иметь. Волков». 
Я переменил пластинки и поспешил по указанному ад-

ресу. Маленький, одноэтажный домик Волкова, выстроенный 
его отцом, был окружён людьми. Готовился вынос гроба. Я 
стал с трудом протискиваться в комнату и с удивлением 
услышал доносившееся оттуда церковное пение. Когда я уже 
почти добрался сквозь толпу до порога, старческий голос 
священника произнес: 

– И сотвори ему вечную память... 
Все стали опускаться на колени и подпевать хору. 
– Идеже несть... – раздался за моей спиной хрипловатый 

густой голос. Я оглянулся. С задумчивым лицом, держа в ру-
ках тоненькую восковую свечку, стоял на коленях предмест-
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кома Михаленко, старый красногвардеец и член партии, и ти-
хо выводил: 

– Ни-и-и-и воздыха-а-ания... Но-о-о жизнь бесконечная... 
 

* * * 
 
На следующий день ко мне вбежал белобрысый комсо-

молец Селивёрстов, секретарь нашей железнодорожной газе-
ты «Рельсы Гудят». 

– Здорово, Солоневич. Ты, кажись, снимал вчерась по-
хороны? 

– Какие похороны? 
– Да Волковского старика-то? 
– Снимал. 
– Да, да, мне сказали. Там, кажись, и поп снимался у 

гроба, и Волков со свечкой. 
– Я-то покойника снимал, а кто там дальше стоял – не 

помню... 
– Ну, всё едино. – Дай-ка нам, браток, в редакцию эту 

фоту. 
– Да зачем вам покойник вдруг понадобился? 
– Да хрен с ним, с покойником-то. Мы самого Волкова 

раскатать хочем за его панихиду. А с фотой оно не в пример 
эффектнее будет... 

– Да я фотографии уже Волкову отдал! 
Круглое лицо комсомольца разочарованно вытянулось. 
– Как же так?.. Ведь вчерась только дело было! 
– Да у меня, брат, быстро... 
– Так-то оно так... Большевицкие темпы... Но, может, хо-

тя стекло осталось? Может, ещё одну копию сгрохаешь? Ей-
Богу, сам парторг района звонил... 

– А на кой чёрт мне стекло от покойника? Я всё Волкову 
отдал. Что ж ты, дурья твоя голова, вчера не сказал... Теперь у 
Волкова негатив достань – тогда отпечатаю... 
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– Ну как же, – разочарованно протянул Селивёрстов, 
даст он!.. Держи карман шире... Дурака тоже нашли... И как 
это я всамделе не догадался тебе вчерась сказать?.. Экая неза-
дача... 

 
* * * 

 
Утром наша «Рельсы Гудят» вышла с заголовком: 
«Во власти религиозного дурмана». 
«Вчера, – писала газетка, – машинист депо Орел 1 т. Вол-

ков опозорил звание члена партии, похоронив своего отца, 
старого пролетария, тоже члена партии, по церковному обря-
ду. Отказавшись от торжественных гражданских похорон с 
оркестром клуба, Волков предпочёл омрачить последние часы 
прощания старых товарищей с покойным завываниями и за-
клинаниями попа и церковными песнопениями о вечной жиз-
ни... 

Стыд и позор пролетарию, на 17-м году победы марк-
сизма над церковным мракобесием идущему на поводу у 
представителей культа. 

Райпрофсожу следует обратить внимание на проникно-
вение в среду рабочих церковного влияния, а парторгу райо-
на – вывести соответствующие выводы из поступка члена 
партии. 

Аллилуйщикам не место в рядах коммунистической 
партии». 

 
* * * 

 
Через несколько дней меня вызвали на съёмку работ по 

исправлению уклона у станции Стишь. Засняв всё, что полага-
лось, я вернулся на станцию и стал поджидать очередного по-
езда, чтобы отправиться обратно в Орёл. Первым попавшимся 
поездом оказался товарный. Когда я уже лез на тормозную 
площадку, кто-то окликнул меня: 
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– Эй, Солоневич! Сыпь сюда, – кричал человек, высу-
нувшись из правого окна паровоза.– Сигай сюда. Теплей бу-
дет... 

Кричал Волков. Я с удовольствием забрался на паровоз, 
и мы поехали. На паровозе кроме Волкова и меня оказался 
только кочегар, молодой комсомолец, стрелок нашей осо-
авиахимовской команды. 

– Ага, знакомы? – довольно заметил Волков, не отрыва-
ясь от рычагов, когда услышал наши приветствия. 

– Своя, значит, компания?.. Это хорошо!.. По крайности, 
потолкуем по душам... 

Когда мы выехали за семафор, Волков оторвался от ли-
цезрения монометра и одобрительно похлопал меня по плечу: 

– А это ты, Солоневич, правильно сделал, что мою фото-
графию не дал в «Рельсы Гудят»... 

– А кто вам сказал? 
– Дык ко мне каких-то шкетов прислали – фабзауч*, – 

мол, просит, чтобы на память об образцовом старом машини-
сте осталось. В альбом... Ну, я и удивился. Чтой-то при жиз-
ни – нуль внимания, а теперь... «Какую, – спрашиваю, – фото-
графию?» «Да ту, – говорят, –  что вам фотограф дал». «Так 
мне она самому нужна! Идите к нему, ежели вам так нужна». 

А шкет мой путается. «Дык он сказал, что вам и стекло 
уже отдал...» 

Тут я и смекнул, что дело нечисто, что ты тут на тормо-
зах что-то ведешь... Погнал я их. А наутро – глянькось – 
взгрели меня в газете. Вот я и догадался, что они у тебя замок 
поцеловали и ни хрена не получили... 

– Но из партии вас-то ведь выставили? Я постановление 
читал... 

*ФЗУ – фабзауч – школа фабрично-заводского учениче-
ства, профессионально-ремесленная школа при производ-
стве 
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– Ну, на это мне, браток, наплевать... Моё дело – вот со-
ставы возить по-хорошему. А партейная книжка, так она этим 
только молокососам да общественникам нужна, которые без 
книжки никуда... Да ты не серчай, Петька,– обернулся он к 
кочегару, приостановившему свою работу лопатой. – Я не про 
то, что ты – сукин сын. Только тебе ведь без комсомольского 
билета никуда ходу нет. Не век же уголь шуровать... 

– Да это уж что и говорить. Я вот на рабфак хочу по-
даться! 

– Ну, вот видишь, Солоневич, – обрадовался Волков. – 
Тут, брат, живот говорит, а не душа. А мне что ж? Таких ма-
шинистов, не вря говорю, с огнём поискать... Царского произ-
водства... 

Мы подъезжали к большому спуску перед Орлом. Вол-
ков с озабоченным лицом стал давать гудки для торможения и 
с беспокойством высовывался то в одно, то в другое окно. 

– Чёрт его знает! – ворчал он. – Эти пустые составы – 
смерть одна! 

– Почему это? 
– Да вот, хрен их знает, составителей, как они его сляпа-

ли. А может, где пара гружёных вагонов в хвосте сидит? 
– Ну так что? 
– Что?.. Да так, браток, крушения-то и бывают. Видишь, 

какой спуск-то извилистый... Я-то вот торможу, но ведь до 
автотормозов, чтобы каждый вагон сам по себе тормозил, мы 
не скоро доживём. Вот и выходит – паровоз идёт с тормозом. 
Вагоны легкие, а сзади тяжелые поднапирают. Вот на спуске и 
повороте эти гружёные вагоны и выпихнут из середки какую-
нибудь пустышку. Вот те и крушение. А разве на кондуктор-
скую бригаду да на ихние ручные тормоза можно надеяться? 

– Так что же вы можете сделать? 
– Вот в этом-то, брат, и наше искусство, чтобы так вести 

и так тормозить, чтобы напряжение и инерции, и тормозов 
было ровным и постоянным. Этого мне никакая партейная 
книжка не даст... 

108 
 



 
 

Когда мы миновали спуск, Волков просиял: 
– Ну вот, благодаря Богу, и съехали. Хотел бы я посмот-

реть, как наркомпуть наш хреновый съехал бы или даже 
парторг... Тоже понаставили начальников. А нам, настоящим 
железнякам, чхать на партейную книжку. Мы и сами с усами. 
Мы своё дело делаем, а не языки чешем. Всё едино без нас не 
обойтись... Уж там будет, али не будет мировая революция, 
выйдет что с социализма али нет – это всё хреновина. Потому 
машинисты, которые настоящие, а не по партбилету, всё равно 
нужны. А ежели вышибли – ну и чёрт с ними... Мне мороки 
меньше. Смерть не люблю по заседаниям ходить! 

– Так почему же вы в партию поступили? 
– Да чёрт его знает. Привязались уж сильно! Старый 

пролетарий, мол. Дай пример молодым. Оно, положим, и вер-
но – рабочая масса, пролетариат... советская власть. Только не 
лежит что-то сердце. 

Волков покосился на комсомольца и выглянул в окно. 
– Да вот ещё, товарищ Волков, о чем я вас хотел спро-

сить: зачем вы, коммунист, пригласили священника на похо-
роны? 

Волков с заметным смущением потёр небритую щетину 
подбородка. 

– Да чёрт его знает... Как-то оно... знаешь, словно как-то 
голо выходит человека просто в яму сбросить. Словно бы как 
собаку. А так с попом – оно как-то душевней. А ведь хороший 
старик у меня был. Не то чтобы религиозный, тоже член пар-
тии, а всё-таки, как помирал, исповедывался, все честь че-
стью... Спокойно, мирно помер, Царствие ему небесное... 

Волков снял шапку и перекрестился. К моему удивле-
нию, Петька-кочегар последовал его примеру. 

– Ну, конечно, опять же бабы очень уж выли на счёт по-
па-то. И верно, оно как-то благообразнее вышло. А то живёшь 
вот, как воробей на навозе: клюнул, облегчился и спать. День 
и ночь – сутки прочь. А о душе, браток, некогда подумать. А 
без души – волчья жизнь. Вот веришь, Солоневич, старый я 
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человек, и воевал я много, много кровушки и горя видал на 
своём веку. Сердце вроде как кремень должно было быть. А 
вот запели «вечную память», так в душе и защипало. Даже 
слёзы, признаться, полезли, и на душе легче стало. Хрен его 
знает, а может, и в самом деле вечная жизнь есть. Оно, как по-
думаешь об этом, так легче и эту собачью жизнь переносить. 

Внезапно под усами Волкова мелькнула усмешка. 
– А не заметил, как другие партейцы себя вели? Потом, 

конечное дело, измывались, сукины дети, – «партейная пани-
хида». А на панихиде-то этой самой словно дети были, ти-
хенько так стояли, как на Пасху малые в церкви. Нет, браток, 
под партейной шкурой да билетом ещё многое есть, что и не 
снится никому. А насчёт билета, чхать я на него хочу. В кар-
мане он у меня, а не в душе. 

Старый машинист потянулся за рычагом свистка, и 
мощный трубный звук пронёсся над нами. Вдали белело гро-
мадное здание вокзала. 
 

* * * 
 

Через два месяца, под предлогом перевыполнения плана 
перевозок, Волков был восстановлен в правах члена коммуни-
стической партии. 

 
 
 
 

На двух ступеньках 
 

Григорий Иванович 
 

В одном из очерков я уже описывал жизнь моего со-
седа – слесаря депо Григория Ивановича Котова. Жизнь 
эта была невесёлой. На заработную плату прожить не было 
возможности, и я не раз видывал, как мой сосед возвра-
щался из города то с водопроводной трубой, то с инстру-
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ментами, то с каким-нибудь позеленевшим старым приму-
сом. 

– Что, Григорий Иванович, подрабатываете?– как – 
то спросил я его. 

Утомлённое небритое лицо слесаря осветилось чуть 
виноватой усмешкой. 

– Да что ж делать-то? Надо ж как-то семью кормить? 
– А не боитесь, что накроют? Ведь время-то служеб-

ное! 
– Ништо... Всякой же понимает. Наша вся бригада, 

почитай, так и работает: две трети на работе, а треть на 
«отхожем промысле». Иначе как же прожить? А бригадиру 
мы кое-что подбрасываем из своего приработка. Вот все 
как-то и крутимся, как ... щепки в проруби. Одно слово – 
советская жизнь... 

– А много подрабатываете, если не секрет? 
Григорий Иванович пожал плечами. 
– Ну какой же секрет? А когда как. Ежели подвернёт-

ся работёнка – и два, и три целкача в день. Только так – 
редко. А то вот завсегда какой-либо ремонт – знаете сами, 
дома расползаются. Там смотришь – водопровод, там элек-
тричество, а то машину швейную, то примуса... Мало – ли 
что?.. А то вот недавно (слесарь усмехнулся) зубодёрную 
машину исправлял... И где, спросите? В тюрьме... 

– Своих мастеров там не нашлось? 
– А шут их разберёт... Похоже, что так. Оно и верно – 

наша железка к себе всех лучших рабочих позабирала. Как 
у нас ни плохо, а всё лучше, как в других местах. У нас 
хоть паёк регулярно идёт. Пока не выгнали, знаешь, ка-
жинный день кусок хлеба иметь будешь. А на других заво-
дах да мастерских и того, бывает, нет. Так, пояс подтянут и 
втыкают голодными... 

– Так что, вы специалист по всем отраслям? 
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– Приходится. Мне, ежели б сказали теперь дамские 
часики чинить, я бы взялся. 

– Справились бы? 
Слесарь лукаво подмигнул. 
– Да ежели б в старое время – ни хрена не вышло бы. 

А теперя мы такие спецы, что страсть. И паровозы, и часи-
ки – всё справим. Когда в животе заурчит от голодухи, так 
такой умный делаешься, что просто страх... Ребята с Тулы 
рассказывали, что у них там на каком-то заводе немцы вы-
писанные работали. А может, перебежчики – кто их зна-
ет – дураков, видать, и в загранице ещё подходяще есть. 
Так прямо, говорили, смех один! Как что машина ли ста-
нет, материалов ли каких нет, или ещё что – ну, так они и 
сели маком. И никуда податься не могут. А наши русские, 
чёрт их знает, то ли проволочкой что подвяжут, то где-
нибудь что сопрут, то подменят – оно, смотришь, работа и 
шевелится. 

– Не пропадают ребята? 
Григорий Иванович самоуверенно тряхнул головой. 
– Ну, вот ещё – «пропадать»! Нам, товарищ Солоне-

вич, пропадать не резон. Нация у нас ядрёная – её голыми 
руками не возьмёшь. Даже советской властью пополам не 
перешибёшь. Косточка такая внутри есть – насчёт выкру-
чивания. 

Тёплое чувство гордости за этого простого человека, 
даже в условиях своей голодной, нищенской жизни не по-
терявшего веры в свой народ, охватило моё сердце. 

– Так, значит, все мы выкрутимся, Григорий Ивано-
вич? 

– А то как же?.. Уж хуже, кажись, быть не может. 
Значит, Бог даст, будет лучше... А насчёт нашего пролета-
риату бояться, ей-Богу, нечего. Гвозди – не ребята – стали. 
Блоху на золотые подковки поставят, чёрта в ступе приду-
мают-дай только малость вздохнуть... 
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Лицо слесаря омрачилось. 
– Оно, конечное дело, теперя шибко тяжело. Но ведь 

не век же кабаку быть. Настанут и хорошие времена. По-
глядите хоть на Ольгу Иванну. Восемьдесят годочков с га-
ком отстукала старушенция, а до советских времён голода 
да горюшка и не знала. Так что ж? «Они» хотят нам голову 
задурить, что прежде плохо было? Так что ж, мне вот – а я 
слесарь не плохой – мне что ж, примуса под полой чинить 
да гайки с депо воровать? Это что ль – порядок? Я вот те-
перя втыкаю по 12, по 14 часов в сутки, чтоб только-
только хлеба заработать. Да дай ты мне такой порядок, как 
в старину был, так я теперя с моей изворотливостью чуде-
са наделаю. Оно, конечно, тов. Солоневич, вы вот человек 
образованный – так и то вынуждены дураков всяких сни-
мать. Разве-ж это для вас работа? Так вот и все: все не на 
своих полочках стоят, да и работать как следует никому 
неохота. А ведь дай только толку да хорошего хозяина – 
так вся наша шатия такого наворочает, что Европам жарко 
будет. Поумнел народ, это что и говорить. И пропадать 
нам никак не приходится... Как это говорится, за битого 
двух небитых дают... Так и теперя – за нашего советского 
полдюжины каких французей свободно брать можно. Что 
они, суки моржовые, знают об настоящей жизни? Да пусти 
нас теперя к настоящей работе – так мы им не то что сто, 
да, почитай, и тысячу очков вперёд дадим и обставим, как 
миленьких. Дай только нам команду хорошую, да чтоб 
люди наши на своих местах стояли. А пропадать – это уж, 
извините, не на таковских напали. Оно, конечно, тяжело 
теперь – что и говорить, да самое главное уже, кажись, пе-
реболели. Дураки, почитай, все перемёрли, а умные даже 
чёрта не боятся, не то что нашей «рабочей власти». 

В голосе слесаря прозвучали нотки презрительной 
уверенности. 
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«Доклад Правительства» 
 

Через несколько дней по узлу были развешены пла-
каты о приезде «Члена Советского Правительства Н. А. 
Семашко для отчётного доклада перед собранием рабочих 
узла». 

Собрание было назначено в большом зале клуба – 
длинном, мрачном здании, обитом листами старой жести, 
за что это здание и получило прозвище «Броневик»... В 
этом «Броневике» насчитывалось в «порядке селёдочного 
уплотнения» до 1000 мест. А в узле было около 10000 ра-
бочих и служащих. Поэтому и командирование слушате-
лей на «отчётное собрание» было произведено по всем 
правилам советской техники: от каждого месткома мастер-
ских и бригад были «выдвинуты» небольшие группы своих 
людей, которым негласно вменялось в обязанность не за-
давать вопросов и принимать самое деятельное участие в 
овациях. 

Всем назначенным лицам были выданы специальные 
билеты, и без них никто попасть в зал не мог. 

Как читатели, конечно, предугадывают, я и без биле-
та очутился в «Броневике» и со своей фотопушкой занимал 
одну из «командных высот» невдалеке от трибуны. 

Речи советских вождей вообще тем характерны, что 
их почти невозможно запомнить. Они составляются по та-
кому надоевшему трафарету, что в каждой из них уже дав-
но нет индивидуальных чёрточек, остающихся в памяти. 

Семашко, помню, говорил о небывалых победах со-
циализма, об успехах советской дипломатии, о росте ком-
мунизма во всём мире, о крепнущих симпатиях пролетари-
ев всего мира к единственному отечеству всех трудящих-
ся – к СССР, о росте обороноспособности страны, о небы-
валом расцвете благосостояния трудящихся, стонавших 
раньше под пятой проклятого царского режима, о нежной 
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заботе о пролетариате гениального и лучезарного вождя, о 
мощи и всеведении карающего меча пролетариата – 
ОГПУ, о высоко вздымающихся волнах соцсоревнования и 
ударничества, ну и прочее, и прочее. 

Первые ряды, состоявшие из председателей местко-
мов и самого «активного актива», прерывали речь Семаш-
ко, словно по команде, аплодисментами, которые послуш-
но подхватывал зал. Оратор победоносно и удовлетворён-
но оглядывал слушателей и продолжал убеждать собрав-
шихся, что все они живут в самой счастливой стране стро-
ящегося социализма. Всё шло, словом, по всем правилам 
«советского демократизма». 

После доклада были заданы заранее подготовленные 
«вопросы с мест», потом выступило 5– 6 ораторов, восхва-
лявших заботу советской власти о рабочем классе, были 
высказаны кое-какие пожелания по второстепенным во-
просам, и «отчётный доклад правительства» был благопо-
лучно закончен. 

 
Бывший нарком 

 
На следующий день я навёл возможный блеск на 

свою наружность и пошёл к Семашко. Его вагон стоял на 
запасных путях, и с обеих его сторон дежурили стрелки 
железнодорожной охраны с винтовками. 

– Кати мимо, Солоневич, – предупредил один из них 
меня, когда я направился к вагону. – Сюда нельзя. 

– Да я как раз от «Рельсы Гудят» и направлен Се-
машко снять! 

– От «Рельсов»? Ну, ну, не знаю... Постой-ка, брат, я 
спрошу. 

Стрелок легонько ударил прикладом в дверь. Оттуда 
высунулась голова какого-то молодого парня с пронзи-
тельными глазами. 
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– Что надо? 
– Да вот наш фотограф из газеты к Семашко пришёл. 
Начались препирательства. Пускать меня не хотели. 

Я заявил, что газета не может пустить отчёт о докладе без 
фотографии Семашко и что если здесь, в вагоне, они име-
ют эту фотографию, то я могу отступиться и не требовать 
свидания с докладчиком. 

Моя ставка выгорела. Фотографии у них не оказа-
лось, и я был допущен пред светлые очи «самого». 

Нужно сказать, что Семашко уже несколько лет тому 
назад был снят с поста Наркомздрава и переброшен Заме-
стителем Председателя Осоавиахима (Эйдемана, ныне рас-
стрелянного за шпионаж). Почему собственно Семашко 
очутился в вождях ОАХ и почему он выступил как пред-
ставитель правительства, остаётся загадкой советского ка-
бака. 

Итак, я был введён в салон, перекинулся незначи-
тельными фразами с Семашко и сфотографировал его под 
пристальным наблюдением каких-то двух чрезвычайно че-
кистски пахнущих молодых людей. 

Когда официальная часть закончилась, я рискнул пе-
рейти к личным темам. 

– Кстати, Николай Александрович, вы меня лично не 
узнаёте? 

Все насторожились. Семашко вгляделся в меня и по-
качал головой. 

– А ведь лет 6 – 7 тому назад я не раз бывал у вас с 
докладами. 

Обрюзглое лицо Семашко немного оживилось. 
– А по какому случаю? 
– Да вы тогда были наркомом (щека Семашко дёрну-

лась), а я – инспектором флота. Тогда вы мне, как главному 
судье Всесоюзных состязаний по боксу, давали директивы 
насчёт врачебного контроля... Не помните? 
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– Что-то смутно... 
– А тогда ещё как раз на научно-методической кон-

ференции поднялся вопрос о нокаутах в боксе*, и целый 
скандал вышел. Вы тогда и сказали мне: «Возьмите вы, 
тов. Солоневич, комиссию врачей и выясните этот вопрос 
раз и навсегда, а то мне тут покою не дают с этим боксом – 
буржуазное, мол, зверство»... 

Лицо Семашко оживлялось всё больше. Он смотрел 
на меня и, очевидно, вспоминал времена своей власти. 

– Да, да, верно. Врачебная комиссия тогда ещё пол-
ностью реабилитировала бокс... Помню, помню... Что-то 
десятка два нокаутов было у вас там... Самый длительный 
что-то больше 3 минут. И никаких вредных последствий... 
Вспоминаю... А вы, значит, Солоневич? Что-то потом, ка-
жется, с вами случилось... 

– Да, маленькая неприятность... Поехал на Соловки. 
Лицо Семашко опять как-то словно застыло в недо-

верчивой сдержанности. В это время вмешались «секрета-
ри». 

– Разрешите, тов. Солоневич, считать интервью за-
конченным. Для личных разговоров у тов. Семашко вре-
мени нет. 

Когда я прощался с бывшим наркомом, мне показа-
лось, что под его седыми щетинистыми усами мелькает 
сочувственно-ироническая усмешка. 
 

Поворот пресса 
 
Через несколько дней «Гудок» и «Рельсы Гудят» за-

пестрели свирепыми заголовками: 
«Ударим по разгильдяям красного транспорта», 

*Бессознательное состояние после удара, длящееся больше 
10 секунд 
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«Вычистим железной метлой из наших рядов про-
гульщиков и лодырей», 

«Высоко держать знамя краснознаменной Курской 
дороги! Выше темпы работы! Выше производительность 
труда!» 

Дальше был опубликован новый закон о прогульщи-
ках. По этому закону рабочий, опоздавший на несколько 
минут на работу, терял половину дневного заработка, а не 
вышедший по неуважительной причине на работу уволь-
нялся со службы с отнятием продовольственной карточки, 
лишением казённой квартиры и отметкой в трудовом 
списке. 

Закон был чрезвычайно суровым, и в первые дни ли-
цо Григория Ивановича было весьма мрачным. 

– Ну, как теперь с приработками? – спросил я его, ко-
гда мы с ним как-то столкнулись в калитке нашего дома. 

 

 
 

Слесари депо Орёл. Чтение газеты с группарторгом, 30-е гг. 
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– С приработками? – угрюмо переспросил он.– Да 
хуже быть не может. Прижмали, что и говорить. Некуда 
теперь податься. Все волками смотрят, кто на кого первый 
донесёт. Службу-то потерять – это хрен ветер, хорошего 
слесаря везде примут. Но вот карточки да трудсписок – это 
уже хужей... 

– Так как же теперь на ваши 75 рублей жить будете? 
Слесарь задумчиво покачал головой. 
– Да что ж. Пока там что – подтянем пояс. Но это 

только ведь на первое время-то. Пока закон новый. Обой-
дём и его. Разве ж на таких дурацких законах можно жизнь 
настоящую строить? Этак только путать да портить жизнь 
можно. На это советская власть – спец. Ну, конечно, пер-
вое время кое-кому попадёт. Да только ведь, ежели все 
подработкой занимаются, так кто же за исполнением зако-
нов следить-то будет? Извернёмся, т. Солоневич... Не так 
страшен советский чёрт, как его малюют. Французик какой 
уже в гробу был бы, да с живота у него лопух бы рос. А 
нам ништо – и это обвернём. Найдём дорогу кругом. 
Жизнь своё возьмет... 
 

Советская изворотливость 
 

Как-то недели через две моя старушка Ольга Иванов-
на с сокрушённым видом доложила мне, что мой примус 
перестал работать. 

Беспокойство хозяйки и моё было обоснованным. В 
советском раю примус – это основное оборудование каж-
дого семейного и холостого хозяйства. При перенаселён-
ности жилплощади, при беспорядочности советской жизни 
примус – это спаситель и утешение, превращающее кар-
тошку, воду и селёдку в суп, мясо с душком – в жаркое, 
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кипятящее подозрительную воду и даже согревающее 
комнату. Немудрено, что Ольга Ивановна забеспокоилась. 

– Ну что ж... Попросите Григория Ивановича. Он у 
нас на все руки мастер. Починит мигом... 

Успокоенная старушка зашлёпала к соседу. 
Слесарь оказался дома и пришёл ко мне с руками, за-

мазанными в масле и ржавчине. 
– Что это вы, Григорий Иванович, не на работе? Вы-

ходной сегодня? 
Рабочий ухмыльнулся. 
– Не то чтобы выходной, а вроде как выходной. Моя 

очередь на приработок. 
– Как это очередь? 
– Да вот, помните закон-то наш новый о прогульщи-

ках? Ну, так вот мы и надумали обойти его стороной. По-
тому как каждому надо что-то на стороне приработать, мы 
и установили очередь: в нашей бригаде кроме своего вы-
ходного каждый имеет ещё один день. А остальные по-
крывают. 

– А попасться не боитесь? 
– Да все же – как один! И бригадир тоже, ему честно 

процент даём: ему отлучиться никуда нельзя. А насчёт 
остальных – плёвое дело – отбрехаться. Бригадир скажет 
при проверке: послал, мол, такого-то в инструментальную 
за какими-то лекалами – и всё тут... Пойди укуси... А нам – 
опять жизнь есть. Сегодня вот в парикмахерской машинки 
точил; денег у них не было, так зав мне старые ботинки 
для дочки дал; вот, глядишь, Анечка и в школу потопать 
сможет... 

– Здорово!.. 
Слесарь, заматывая асбестовой лентой трубку приму-

са, насмешливо поднял брови. 
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– Уж ежели мы на семнадцатом году такой власти не 
научимся выкручиваться, так уж лучше прямо в гроб ло-
житься да крышкой прикрываться – клади, мол, нас в зем-
лю, потому тут мы не жильцы... Жалко вот, что меня на 
Семашку не пустили, я бы задал пару вопросов. 

– А почему не пустили? 
– Ну, вот ещё! Сами, небось, не без понятия, т. Соло-

невич, какая там публика нужна. Резолюцию-то ведь надо 
единогласно принимать. А такие ребята, как я, могли бы 
что и напортить. Да оно и хорошо, что я не попал, может, 
скипидар в заду взыгрался бы, ну, и сам себе, и им напор-
тил бы. Им-то что? Всё едино не словами управляется со-
ветская страна – другие для этого вещи есть. А мне был бы 
каюк – за зад и в конверт. Ну их!.. А то сказал бы я орате-
лю этому: «А ну-ка, товарищ Семашко! Вы, кажись, ещё в 
мирное время против царского правительства бомбы бро-
сали. Скажете: для блага пролетариата! Ну так поглядите, 
мол, как я теперя живу. Что, так живал рабочий народ в то, 
как это вы говорите, «проклятое время»? Что? Скоро будет 
лучше? Будя арапа заправлять! Такие слова уже, почитай, 
скоро 20 лет слышим. А что толку? Уж признались бы от-
кровенно, дурака, мол, сваляли, и надо отбой давать. 

Слесарь с сожалением покрутил головой. 
– Оно бы хорошо отбой дать... Только куда же им-то 

отбой этот поворачивать? Кашу-то, может, и не так трудно 
было заварить – дураками были мы тогда... А теперя рас-
хлебать трудненько будет... Но, Бог даст, расхлебаем и без 
ихней помощи. Ведь, ей-Богу же, товарищ Солоневич, до 
чего же народ поумнел! Сила! Дай нам теперя хозяин, да 
порядок – пальца в рот больше никто не положит!.. 
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«Интузиасты в два лица» 
 

Большой день 
 

«Сегодня в 20 часов в клубе имени Коминтерна со-
стоится экстренное собрание паровозных бригад узла. Яв-
ка обязательна». 

Такое объявление появилось на первой странице 
нашей газетки «Рельсы Гудят» и аршинными буквами за-
кричало с плаката на привокзальной площади. 

Наш завклуб в этот день был в явно взволнованном 
состоянии. Он то сидел в канцелярии и по телефону согла-
совывал какие-то вопросы, то бегал по клубу и торопил 
изготовление плакатов, лозунгов и «оформление» зала. 

Увидев меня, он озабоченно бросил: 
Ты, Солоневич, тоже приведи свою пушку в боевое 

состояние. Работы будет много. Президиум заснять смо-
жешь? 

– Магния нет. 
– Ах, чёрт побери!.. Как же так?.. 
– Да магния только в Москве по блату достать мож-

но... Устрой мне туда командировочку – достану. А то вот, 
видишь сам, когда нужно – осечка. 

– Ладно, ладно... Я скажу в Райпрофсоже. Но сегодня 
ты всё-таки засними, хоть как-нибудь! 

– А электричество будет? 
– Обещали после 9. Как скорые на Москву пройдут – 

тогда на станции накал уменьшат и нам в клуб свет дадут. 
А ты уж там постарайся... Сегодня – большой день. Наш 
второй район вверх полезет. 

– А в чём дело? 
Покорский довольно погладил свою бороду. 
– Сурприз... Не велено говорить до поры до време-

ни... 
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Вызов на соцсоревнование 
 
К 8 часам маленький зал нашего клуба был переполнен. 

При тусклом свете полдюжины керосиновых ламп везде вид-
ны были усталые, небритые лица машинистов, помощников и 
кочегаров в своей замасленной «прозодежде». 

На сцене, освещённой более ярко, стоял большой стол, 
прикрытый красной материей, и наверху белыми буквами по 
красному фону шли слова лозунгов: 

«Профсоюзы – школа коммунизма». 
«Социалистическое соревнование – путь к победе над 

буржуазией». 
«Лучшие пролетарии узла – становитесь на путь удар-

ничества». 
«Не отдадим первенства дороги другому району»... 
Наконец прозвенел звонок, и на сцену вышел Покор-

ский. 
– Внимание, товарищи! Для ведения настоящего собра-

ния прошу выбрать президиум. Правление клуба предлагает 
от парткома – тов. Курчатова, от Райпрофсожа – тов. Голова-
нова, от клуба – тов. Покорского, от месткома парбригад *– 
тов. Волкова, от «Рельсов» – тов. Селивёрстова... Пять чело-
век – как, товарищи, довольно? 

– Довольно, довольно, – загудел зал. 
– Значит, против пяти человек нет возражений?.. Какие 

имеются добавления?.. 
– Да что там!.. Сойдёт!.. Довольно канителить... – донес-

лись голоса. 
– Так нет, товарищи, возражений? Голосую: кто за при-

нятие списка в целом? 
Внизу поднялся лес рук... 
– Ладно, значит, можно считать, единогласно.. Товари-

щи, прошу занять места. 

*Паровозных бригад 
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Из зала стали подниматься на сцену вызванные члены 
президиума. Низенький весельчак, парторг Курчатов, сразу 
без всякого стеснения взялся за колокольчик и самоизбрался 
председателем. Он перекинулся несколькими словами с сидя-
щими рядом и решительно поднялся. 

– Итак, товарищи, позвольте считать собрание ударни-
ков парбригад узла открытым. В повестке дня: доклад тов. 
Корнеичева о вызове на соцсоревнование других районов до-
роги и текучее*. Возражений нет?.. Слово для доклада предо-
ставляется Корнеичеву. Вали, Клим! 

Из-за кулис показалась высокая, худая фигура машини-
ста одного из наших товарных паровозов, ещё молодого пар-
ня, который был известен в узле как человек, успешно про-
двигающийся к высотам власти. 

Докладчик медленно подошёл к трибуне, неуверенно 
откашлялся и начал. 

– Товарищи... Потому как наш, значит, второй район 
ещё в прошлом годе выиграл переходящее знамя дороги, то 
мы, конечное дело, значит, должны во что бы то ни стало 
удержать его при себе, в нашем районе. Это мы могём сделать, 
только работая по-большевицки, по указаниям нашего дорого-
го и любимого вождя тов. Сталина. Наше социалистическое 
строительство под его, значит, генияльным руководством 
идёт, товарищи, от победы к победе. Мы на нашем участке 
этого великого соцстроительства, на железке тоже, значит, 
должны дать все силы для нашей общей победы. Мы должны 
показать новые методы работы, чтобы утереть нос всяким там 
другим районам... 

В зале раздались смех и аплодисменты. Подбодренный 
Корнеичев продолжал более смело: 

– Да, конечное дело, товарищи, мы не должны успокаи-
ваться на достигнутых победах и показать новые формы тру-
да. Потому вот я от имени месткома парбрига предлагаю вы-

*Текущие дела 
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звать все остальные дороги нашей Курочки на соцсоревнова-
ние по лучшему обслуживанию паровозов. На наших товар-
ных паровозах сыздавна, товарищи, ездили бригады по три 
человека. Это было ещё тогда, когда наши железки были в 
распоряжении эксплоататорского царского правительства. А 
теперя, значит, когда дороги перешли во владение рабочего 
классу, мы должны показать всему миру, товарищи, что для 
себя рабочий класс работает в сколько-то раз лучше. Поэтому 
мы и предлагаем, чтобы машина обслуживалась только двумя 
людьми, а освободившиеся были переброшены на ремонт. 

– Мы должны, товарищи, показать, что ежели при гнус-
ной эксплоатации всяких там буржуев и помещиков мы рабо-
тали по трое на паровозе, то теперя, в советской стране, при 
социализме, мы могём работать лучше -потому что работаем 
для самих себя, товарищи... 

Такая расстановка сил даст большую экономию в чело-
веческой силе, и опять же мы будем инициаторами новой 
формы соцтруда. Этое наше новое нововведение бессомненно 
будет учтено в Управлении дороги и даст нам славу первого 
района на всей Курочке... 

Корнеичев вытер вспотевший лоб и под жидкие апло-
дисменты отошёл от кафедры. 

– Слово для предложения имеет секретарь комсомоль-
ской ячейки парбригад товарищ Малов. 

Низенький крепыш, курносый, смешливый Малов сразу 
«взял быка за рога»: 

– Чтоб зря, товарищи, тута не трепаться, предлагаю: до-
клад тов. Корнеичева одобрить и сейчас же объявить запись 
бригад, желающих ездить в два лица. Со своей стороны ком-
сомольская ячейка парбригад выделяет из себя следующие 
бригады в два лица: Коротенюк, Власов, Жилявский... 

Малов перечислил десятка два фамилий и с самым по-
бедоносным видом сошёл с трибуны. 

Опять поднялся Курнатов. 
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– Ну что ж, товарищи. Дело ясное. Ячейки парбригад 
уже одобрили предложение Корнеичева... Будем преть, что 
ли? Или просто объявим запись бригад? А? 

Комсомольцы-активисты заголосили. 
– Чего там преть?.. Ясно и так... Запись!.. 
Ни один из старых машинистов не выступил с возраже-

ниями, и через полчаса три четверти всех бригад оказались 
записанными в новый список под названием «Интузиасты в 
два лица». 

 
Увековечивание 

 
Когда шла запись бригад, внезапно вспыхнул электриче-

ский свет, и у стола президиума сгруппировались для фото-
снимка ударники-машинисты. 

Одного из них заставили склониться у стола с пером в 
руках над бумагой, и я, установив фотоаппарат, приготовился 
снимать. 

– Слышь, Солоневич, а долго так придётся стоять? – с 
ноткой испуга спросил машинист. 

– Да минутки полторы. 
– Ах, мать моя родная! Так я же не выдержу!.. 
– Ничего, ничего, Пахомыч, – хлопнул его по спине 

парторг.– Выдержишь как-нибудь. А вы, молодёжь, ежели кто 
заржёт, вот попомните меня, пропечатаю в «Рельсах» за не-
дисциплинированность. 

– Ну, вали, Солоневич... Ребята, делай умные лица и не 
шевелись. 

После конца заседания Покорений оставил полдюжины 
лучших, уже ранее премированных машинистов для индиви-
дуальных съёмок. В их числе оказался и мой приятель Стака-
ныч. Поздно вечером мы с ним возвращались домой вместе. Я 
попросил у него объяснить смысл происшедшего. 

Старик с раздражением махнул рукой. 
– Да просто вот: «цыплёнки тоже хочут жить». 
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Карьеру, сукины сыны, делают. Ты не машинист, да и то 
должен же понять, что ежели в царское время три человека 
только-только управлялись, так теперь шесть надо поставить. 

– Разве ж с такой машиной, как наши «Э», вдвоём упра-
виться? Белены они объелись. Ты, верно, заметил – никто из 
опытных машинистов ни слова в защиту не сказал… 

– А почему же вы молчали? 
– А что ж тут сделаешь? Уж ежели парторг да ячейки 

решили – так разве им наперекор пойдёшь? Сомнут! Саботаж 
пришьют. Ну и молчим, и записываемся... 

– Так что же из этого выйдет? 
– Что выйдет? Да ни черта хорошего... Вот увидишь... 

Только машины понапортят... Но зато эти вот активисты карь-
еру сделают. Глядишь – и фотографии в газетах, и договоры, и 
речи. Словом – «соцстроители»... Как это по-научному назы-
вается: «новаторы», что ль? Эх... Завернем разве ко мне, Бо-
рис? У меня там литровочка стоит в запасе. Дёрнем с горя за 
скорейший упокой души таких хозяев! 

 
Процент 

 
У нас, в Орловском депо, числилось 72 паровоза, из ко-

торых часть постоянно стояла в ремонте. Я не знаю нормы 
ремонтирующихся машин в мирное время, но помню, что в 
Орле в период 1932 – 33 года этот процент обычно колебался 
между 19 и 23. Пробеги паровозов были до Курска – на юг, и 
до Скуратова – на север, около 180 километров в каждую сто-
рону. 

История, о которой я рассказываю, произошла прибли-
зительно в марте 33 года, и в течение недели около 75 проц. 
бригад были охвачены «новыми формами соц-труда». Вместо 
машиниста, его помощника и кочегара на товарных паровозах 
стали ездить только по двое – машинист и кочегар. Этим «ин-
тузиастам» сейчас же выдали внеочередные пайки, снабжение 
и всяческие премиальные. Договор о соцсоревновании был 
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послан по всем районам, речи активистов были напечатаны в 
местных газетах и «Гудке», их фотографии запестрили на 
страницах, и, грешным делом должен признаться, что и я не-
мало подработал на гонораре за эти фотосъёмки «интузиа-
стов». 

Через две недели процент паровозов, ставших в ремонт, 
стал неуклонно повышаться. Когда он дошёл до 27, забили 
тревогу. Начались ударники по ремонту паровозов. Депо пре-
вратилось в «прорывное место». Но с частью ремонта своими 
силами уже справиться было нельзя. Несколько машин посла-
ли в Москву в «капитальный ремонт». Но, несмотря на все 
усилия и нажим, процент больных паровозов неуклонно рос. 
Наконец он дошёл до цифры в 37 и стал срывать график дви-
жения. Бригады, прикреплённые к паровозам, днём и ночью 
сидели за ремонтом (ибо стоянка машин била их по карману), 
а бригады здоровых паровозов выбивались из сил, стремясь 
обслужить нормальное движение поездов пониженным коли-
чеством паровозов. 

Наконец из Москвы пришла телеграмма: «Отменить ез-
ду в два лица». И всё вернулось на круги своя. 

 
Большевицкая жизнь 

 
Как-то на Первомайском параде Курнатов поманил меня 

к себе: 
– Приди-ка, друже, пожалуйста, сегодня ко мне на дом. 

Заснять кое-что нужно. Свободен? 
– Ладно. А что снимать-то? 
– Да вот тёща окачурилась не вовремя... Тут работы 

невпроворот, а вот хорони её. Жена просит фотографию сде-
лать. Так придёшь?.. 

Курнатов жил в небольшом казённом домике недалеко 
от товарной станции. Со своей семьёй – женой и двумя деть-
ми – он помещался в двух небольших комнатках, что по со-
ветским масштабам считалось большой роскошью. Я помню, 
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как в 1926 году мне пришлось по делам службы быть у 
Начальника Морских Сил СССР Зофа, на Арбате; оказалось, 
что он занимал с семьёй в 9 человек квартиру из трех неболь-
ших комнат... 

Встретила меня заплаканная маленькая женщина. Кур-
натова не было дома. Мы присели на скамеечку у дома и раз-
говорились. Маленькая женщина сообщила, что сам Курна-
тов – кочегар Балтийского флота. Они были женаты с 1918 
года. Потом несколько лет Курнатов перебрасывался с фронта 
на фронт, и жена не знала не только, где он, но даже и жив ли 
он. После конца Гражданской войны Курнатов с семьёй объ-
ездил всю Россию по нарядам партии и теперь вот полгода 
был парторгом района. 

– А раньше он работал на железной дороге? 
– Откуда?– словно удивилась его жена. – Да он где толь-

ко не служил: и в Донбассе, и на Магнитке, и на Кубани… И 
на заводах, и в деревне, и на стройках, и в армии... Где только 
он не был... 

– А вы все с ним вместе ездите? 
Маленькая женщина устало вздохнула. 
– Да что ж делать-то?.. Прямо как будто ветер нас гоня-

ет, как перекати-поле. Покоя нигде нет. Больше полгода нигде 
не жили... 

– Что разворковались? – раздался в это время весёлый 
голос Курнатова. Его маленькая, коренастая фигура показа-
лась в калитке. Круглое курносое лицо приветливо улыбалось. 

– А ты, Солоневич, видать, мастак по бабьей части. Ду-
шевные разговорчики умеешь заводить!.. Ну да ладно – это я 
так себе, шучу только... Ну, пойдём, пойдём. 

В передней комнатке на стеле стоял гроб, просто и бед-
но убранный бумажными кружевами. Ни свечей, ни икон не 
было. 

– По гражданскому обряду будете хоронить? 
– Ну а как же иначе? – спокойно отозвался Курнатов.– 

Ведь ком-родственница... 
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Жена парторга тяжело вздохнула. 
– Ну что, Маня, опять скулить будешь насчёт попа? 

Брось это! Никак нельзя... А ты вот что – вышибись, голубка, к 
чёртовой матери, пока там что. Мы с Солоневичем без тебя 
быстрее всё провернём... 

Когда жена вышла, парторг облегчённо сказал: 
– Беда с этими бабами! Сердце у них что сироп. Как 

что – так и тает... Ну, умерла старушка... Как это говорится – 
Бог прибрал... Все там будем... Хотя, пожалуй, что и не все… 
«Кому быть расстрелянному, тот не дома умрёт»... Ну, так как 
тебе удобнее стать будет? 

Единственное окно давало очень мало света. Я с трудом 
расставил свой штатив и прицелился. Лицо покойницы было 
видно очень плохо. 

– Так мы её повернём, – непринужденно сказал Курна-
тов. – Это дело поправимое. 

Он подошёл к гробу и стал поднимать голову покойни-
цы повыше. 

– Так тебе удобнее? 
– Видно-то лучше. Но не будете же вы держать голову 

руками во время снимка. 
– И это дело тоже не страшное. Погоди минутку. 
– Он принёс из соседней комнатки несколько толстых 

книг и стал подкладывать их под голову покойницы. 
– Оно, конечно, тёща моя и во сне не видела, что когда-

то на Ленине будет лежать... 
– Почему на Ленине? 
– Да вот, Собрание сочинений пригодилось... 
Парторг бесцеремонно повернул туловище и голову по-

койницы и подложил под голову несколько томов. 
– Ну, как теперь? Хорошо... Ну, снимай. Потом обратно 

в порядок положим... А ничего баба была, душевная... Ну да 
что ж – была, да вся вышла... 
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Опыт 
 

После съёмки во дворе Курнатов угостил меня чаем с 
чёрным хлебом. Мы разговорились. 

– Послушайте, товарищ Курнатов, что это вышло с этой 
самой «ездой в два лица»? Почему так бесславно всё это кон-
чилось? 

Беззаботное лицо парторга поморщилось. 
– Да вот, на поверку вышло, что дурака сваляли ребята... 

Да разве ж кто тогда знал? 
– Я говорил со старыми машинистами – они сразу сказа-

ли, что это чепуха и ни черта из этого, кроме плохого, не вый-
дет... 

– Да вишь, Солоневич, старых слушать – это, браток, к 
каменному веку вернуться. Прогрессу не будет никакого. А 
мы ищем своих путей. После революции всё вверх тормашка-
ми перевернулось. Нужно новое выдумывать. Вот мы и пыта-
емся что сделать! 

– А почему вы сразу, без проверки, поддержали все это 
дело? 

– А мы, брат, ребята смелые... Делать, так делать... А мне 
лично откуда знать, как там и что? Разве ж я железняк? Топка 
да лопата – это моя специальность... 

А тут – хрен его знает, как оно отзовётся. Без риска ни 
черта не идёт вперёд. 

– Но ведь столько паровозов угробили! 
– Ну и что ж... Вывезем, выкрутимся... Ничего, товарищ. 

Надо же опыта набирать. Пусть молодые учатся, как надо. 
– И как не надо... 
Курнатов весело усмехнулся. 
– Ну, и как не надо... На то мы, браток, первый в мире 

опыт делаем. А без расходов ничего не делается. Так сказать, 
издержки революции... Научимся, ничего!.. Дороговато, прав-
да, учёба обходится, но перед этим останавливаться тоже не 
приходится. На той революция...  
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«К позорному пролетарскому 
столбу» 

 
Дело было давно... Когда я ещё по развёрстке совета фи-

зической культуры был закреплен за морским флотом и в 
должности инспектора физической культуры плавал в Чёрном 
море на одном из быстрейших крейсеров – «Коминтерне» – 
раньше «Память Меркурия» (постройки «времён Очакова и 
покоренья Крыма»). 

В один из знойных дней конца лета, когда эскадра стоя-
ла на рейде Тендровской косы недалеко от Херсона и Никола-
ева, сонно-размеренная жизнь военморов* была взволнована 
телеграммой Наморси**: «Выслать на военно-спортивные со-
стязания УВО*** команду Флота». Приказано – и точка. Неде-
ли через две канлодка «Красный Аджаристан», сопровождае-
мая звуками оркестра и завистливыми взглядами остававших-
ся моряков, уходила с рейда на Николаев. На её палубе шуме-
ли и дурачились 40 загорелых здоровяков, ликующих перед 
перспективой поездки в Киев. В каше улыбавшихся лиц, бело-
снежных бескозырок и форменок этакими увальнями ходили 
массивные гиревики, сутулой гориллообразной походкой «то-
пали» борцы, прямо и уверенно смотрели стрелки, косолапили 
футболисты, благодушно ухмылялись кряжистые гребцы, по-
рывисто и нервно двигались легкоатлеты... «Всякой твари по 
паре» было на борту «Аджаристана»... 

– Не выдавай, братишечки!.. Не подгадь!..– неслись из-
далека благопожелания остававшихся.. 

– Не дрейфь, ребята!.. Распластаем их в дым.. Уже 
насыпем крупе этой соли на хвост. – уверяли представители 

*Военных моряков 
**Начальник морских сил 
***Украинского военного округа 
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морсилчерноазморей*. Начальником всей команды был пар-
тийный человечек крошечного роста, командир флотского 
экипажа Татаринов – раньше переплетчик, потом, в Граждан-
скую войну, комполка и ныне комсос (лицо командного со-
става) в ранге адмирала. Это был желчный полуграмотный 
человечек, с сухим лицом и тонкими губами. В его поведении 
странно сквозил фрейдовский «комплекс неполноценности»: 
он болезненно воспринимал все оттенки недостаточно почти-
тельного к себе отношения, держался сухо и повелительно, 
старался быть среди здоровяков спортсменов надменным 
начальником и в общей веселой компании казался лицом дру-
гой породы. Его прозвали «наша татарка», но это прозвище 
было скорее презрительным, чем дружеским. 

Его не любили. Когда в поезде он воспользовался 
своим правом высшего комсостава на место в вагоне вто-
рого класса и приходил проверить наш гудящий смехом и 
оживлением III-классный вагон, все как-то смолкало... 

Через несколько дней мы были в Киеве и начали 
спортивный бой со всеми частями УВО. Разумеется, моря-
ки легко выиграли и греблю, и плаванье. Хорошо прошла и 
стрельба. Но во всех остальных сухопутных видах спорта и 
военно-прикладных упражнений мы оказались, мягко вы-
ражаясь, не на первых местах. Несколько подправилась 
наша слава на футболе. Но тут-то как раз и разыгрался тра-
гикомический инцидент, который, собственно, и является 
гвоздём этого очерка. 

По счастью спортивной жеребьёвки нам выпало иг-
рать полуфинальный матч с самой сильной командой – 51-
м Перекопским полком. 

Бой был жестокий. Футболисты поймут напряжение 
матча, если я скажу, что я лично потерял в этом бою 2 ки-
лограмма – не крови, конечно, а веса (по официальным ме-
дицинским данным). 

*Морских сил Черного и Азовского морей 
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Но бой мы всё-таки выиграли – 2:1. Назавтра пред-
стоял финал с заведомо слабым противником. Все мы за-
ранее торжествовали победу. Даже «наша татарка» выгля-
дел именинником: так сказать, «мы пахали!» 

Но вот тут-то и вышла заковыка. После матча к нам 
пришла депутация конфетной фабрики с просьбой прийти 
на их «банкет». Моряков в Киеве не видывали со времён 
гражданской войны, и, разумеется, вся «партийно-
пролетарская общественность» нарасхват тащила нас на 
свои вечера. Я заупрямился – нам-де завтра финал играть, 
но «наша татарка» посмотрел на это приглашение с высо-
ты «высшей политики» и «приказал». 

Я был зол, но нужно честно сказать: мои футболисты 
направились на вечер с сияющими глазами, разгладив свои 
«клещи»». Известно было, что на конфетной фабрике ра-
ботает несколько сот девушек, а эти перспективы для мо-
лодого парня, пробывшего на палубах кораблей, на мор-
ском воздухе и хорошей жратве несколько месяцев, имеют 
некоторые приятные стороны, намного перевешивающие 
интересы футбольного матча... 

Словом, только часть игроков часа в 2 ночи мне уда-
лось увести в казарму. Других найти не могли... 

Короче говоря, проиграли мы матч... Половина игро-
ков бегали, как сонные мухи, и видно было, что их «побе-
доносные стремления» были исчерпаны где-то в другом 
месте... 

«Татарка» рвал и метал. Его маленькое, сухое лицо 
искажалось от досады, и он вполголоса пускал «третий за-
гиб» и обещал показать этим «жеребцам», где раки зиму-
ют... 

В минорно-философическом оживлении пустились 
мы в обратный путь, в котором к довершению беды выяс-
нилось, что двое наших футболистов были награждены 
«встречей с родной сестрой»... «Ежели не повезёт»... как 
говорится среди мужчин... 
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Когда мы прибыли в Севастополь, наши «счастлив-
цы» были немедленно списаны в венерологическое отде-
ление моргоспиталя, а через неделю после приезда я уви-
дел на дверях «Морклуба имени лейтенанта Шмидта» 
большой плакат: 

«Показательный суд над моряками Табеевым и Лу-
киным»… 

Прочитав этот плакат, я встревожился. Смешное ро-
мантическое злоключение ребят грозило перерасти в 
большое и неприятное политическое дело... Показательные 
суды Красной Армии – это, по идее, звено воспитательной 
системы. Разбирая особо характерные поступки против 
дисциплины или «коммунистической морали», эти суды 
обычно очень сурово, для примера, карают виновных. 

Помню, зал был полон до отказа. На сцене сидели 
члены суда и «присяжные заседатели» – пятеро моряков-
комсомольцев, а на местах для оркестра виднелись сму-
щенные физиономии наших «преступников». 

Настроение в зале было смешливым и бурным, и ад-
министрация с трудом держала массу моряков в рамках, 
приличествующих «судебному заседанию». 

Суд был открыт вступительным словом комиссара 
флота Кара, сухого длинного человека кавказской наруж-
ности. Согнувшись наподобие скрипки над залом, он про-
скрипел несколько слов об общественном значении данно-
го суда и передал слово обвинителю. 

К нашему удивлению, обвинителем выступил сам 
Татаринов. Напряжённо и как-то озлобленно он начал: 

«Товарищи!.. Преступление, которое вы здесь будете 
разбирать, – оно, товарищи, и оченно показательно, пото-
му как наследие проклятого царского прошлого продолжа-
ет, товарищи, отравлять нас и сейчас. Вот этие товарищи, 
которые сидят там на скамье подсудимых, – так они забы-
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ли дисциплину красного, 
революционного, значит, 
моряка и ослабили наш 
флот». 

«Опять же, товари-
щи, обвиняемые забыли, 
что ихнее здоровье – это 
не только ихнее, но и все-
го рабоче-крестьянского 
красного флота и что они 
не имеют никоторого пра-
ва злоупотреблять им. А 
они, как видите, злоупо-
требили и сейчас ослаби-
ли наши ряды своей бо-
лезнью. Что футбол про-
дули – это ещё пустяк, 
хотя опять же авторитет 
флота. А что, ежели бы 
вдруг грянула война и 
наше советское прави-
тельство вместе с нашей 

пролетарской коммунистической партией позвало бы нас на 
защиту завоеваний революции?» 

«Что тогда?.. Этые вене... венерские больные сидели бы 
тогда в тёплой палате в то время, когда остальные проливали 
бы свою честную пролетарскую кровь за завоевания великого 
Октября?»... 

«А потом, опять же, поступок обвиняемых должен быть 
осуждён и как не пролетарский, потому как случайные поло-
вые связи унижают достоинство пролетарской женщины»... 

«Вот потому, товарищи, – закончил Татарка, – я обви-
няю товарищей Табеева и Лукина, что они подорвали силу 
нашего рабоче-крестьянского красного флота и уронили до-

 
Борис Солоневич.  

Вторая половина 1930-х годов. 
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стоинство красных моряков, спутавшись с неизвестными 
женщинами, которые их пригласили, как дорогих гостей». 

«Итак, товарищи, я требую пригвоздить виновных к 
позорному общественному пролетарскому столбу»... 

Дело запахло серьёзным. Сквозь смешки зала почув-
ствовалось беспокойство за наших ребят. 

– А ещё и в самом деле что-нибудь впаяют, – сказал 
вполголоса сидевший рядом со мной центр-форвард Вол-
ков. – Чёрт же их знает! С них сдуру станется... 

Очевидно, эта же мысль мелькнула у многих, ибо зал 
стал более серьёзен и внимателен. 

Допрос свидетелей дал мало. Да, были на вечере, тан-
цевали, кое-кто «потишма» выпил... Ну да, без флирта не 
обошлось... Сад у них там большой и «подходящий»... Да, 
сердце – не камень... Голод – не тётка... 

Потом выступил «эксперт» – профессор венеролог 
Вентцель, худенький старикашка с седой козлиной бородкой. 
Он долго бубнил о гонококках, профилактике, лечении, науч-
но обосновал необходимость полового воздержания (ребята 
зафыркали) и, наконец, неожиданно замолк, вытер лоб плат-
ком и сел. 

– Слово предоставляется подсудимому Лукину, – воз-
гласил Кара. 

Лукин, тяжеловесный, массивный крепыш, мой това-
рищ по защите футбольных ворот, встал и немного расте-
рянно оглянулся на зал. 

– Да что ж мне сказать-то? – медленно начал он. – Ну 
что ж! Был грех, что тут скрывать! Но чтоб из-за этого су-
дить – я не знаю... Разве ж я, скажем, нарочно заболел?.. Или, 
может, я ногу где сломаю или лёгкими заболею – так меня то-
же судить будут?.. Я вот четыре года на флоте, а до сих пор ни 
разу не был под судом.– Даже выговора ни одного не было... 
Конечное дело, можете и судить, только я не знаю... – Он по-
жал своими широкими плечами и сел. 
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Табеев, живой загорелый парень, с какими-то долями 
татарской крови, затейник и смешняк, вскочил, как на пружи-
нах. Его круглое лицо откровенно смеялось. 

– Признаю себя виновным, – громко начал он, – и в том, 
что ослабил мощь нашего родного рабочее-крестьянского 
флота (он чуть утрировал пафос этих «татаркиных» слов, и 
улыбки сразу поползли по лицам), и в том, что уронил досто-
инство конфетчиц... Всё это было... Нечего тут откручиваться. 
Шила в мешке не утаишь... Может, у кого шила и нет вовсе 
(ядовитый взгляд в сторону «Татарки» и смех в зале), но у нас, 
видать... мешок, что ль, плохой... 

Комиссар флота, он же председатель, остановил Табеева: 
– Вы, товарищ Табеев, держитесь сути дела, а не шутите 

зря!.. 
– Так это же суть и есть! – невинно отозвался Табеев, и 

опять улыбки поползли по лицам. Даже сухое лицо Кара 
сморщилось в усмешке. 

– Я про суть-то и говорю... Вот, может, товарищ профес-
сор нам дал бы какое вспрыскивание против конфетчиц – дело 
было б лучше… А что насчет воздержания – оно ему, ясное 
дело, легко, но мы ведь молодые, не деревянные... 

«Татарка» запротестовал. Опять выговор Табееву. Но 
серьёзное настроение в зале, созданное «Татаркой» и профес-
сором, уже улетучилось. Шум, всплески смеха и шуток то и 
дело стали прерывать речь Табеева. 

– Потом вот опять же насчёт достоинства, как говорил 
тов. Татаринов, – я, ей-Богу, ни сном, ни духом... Разве-ж я 
силком ухаживал? Что ж, ей пять лет было? Уж ежели она мне 
чайник прицепила – значит, баба бывалая была... Да потом, 
разве ж я один или вот с Лукиным грешил?.. Небось, многие 
согрешили, да счастливо... Может, вот тов. Татаринов и не 
грешил – а я знаю?.. 

(Опять строгий выговор). 
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– А вот ежели насчёт боевой способности, так это зря, – 
серьёзно продолжал подсудимый. – Заверяю суд своим чест-
ным комсомольским словом, чго, будь война, – мы аккурат в 
полутонге* доспринцевались бы... Так что... 

Под общий хохот Кара прервал Табеева и лишил слова. 
После нескольких заключительных слов комиссара, 

прослушанных без особого внимания, «суд» удалился на со-
вещание и через пятнадцать минут вынес приговор: 

«Две недели гауптвахты и принудительное лечение». 
 
 
 
 

Чемпион БРИЗ-а 
 

«Две большие заразницы» 
 

В паровозном депо прозвучал обеденный гудок, и 
через пять минут узкий коридор перед кассой рабочей 
столовки был переполнен. Усталые, грязные рабочие 
спешили, толкались и ругались. Пёстрая, специфически 
советская, оборванная и голодная толпа выливалась из 
коридорчика в зал столовой и, спеша, рассаживалась за 
столами. 

Так как наше депо было узловым и до некоторой 
степени «показательным», то и в столовых было как в 
«столицах» – обед брали не сами рабочие, а блюда разно-
сили подавальщицы. И когда за столом набиралось шесть 
человек, подавальщица забирала талоны и минут через 15 
– 20 приносила обед – сразу два блюда. На первое обычно 
варьировались щи и суп. На второе всегда подавалась ро-

*Броневое отделение корабля с орудиями 
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димая и всех и вся выручающая российская каша. Или всё 
меню выражалось в летучей советской фразе: «ячкаша и 
персуп»... 

За столом я очутился в компании с четырьмя моло-
дыми рабочими и стариком-машинистом со странной фа-
милией – Круг. 

Когда подавальщица пошла за заказом, старик не 
спеша, поднялся и пошёл к буфетной стойке. 

Молодые переглянулись. 
– Кутит наш Митрич... – с оттенком зависти пробур-

чал какой-то белобрысый парень, из-под кепки которого 
светлой струйкой по грязному лбу стекал пот. 

– На то и квалификация! – важно отозвался другой. 
В это время старик вернулся к столу с куском кол-

басы в руке, вынул из кармана старый перочинный нож, 
годившийся по своим размерам для снимания шкуры со 
слона и для завинчивания всех винтов паровоза, и стал 
крошить колбасу на кусок газеты. 

– Много дал? – коротко спросил сосед. 
– Рупь, – так же коротко ответил машинист. 
– Ишь ты!.. Хотя и конское, а всё, что ни говори, мя-

со... 
– Жеребятина, а не подступишься... 
Старик не ответил. Кусочки колбасы ровными 

кружками ложились на газету, и все молодые глаза не от-
рывались от кучки мяса. 

– Да, хорошо тебе, Митрич!.. Ты вот двести целка-
чей выколачиваешь... Тебе можно и колбасу жрать... А 
нам вот, которые по 70– 80 бумажек еле-еле получают,– 
тут не раскрутишься на колбасу... 

Старик молчал. 
– А и верно, Митрич... Ты вот одинокий... Тебе руб-

ля четыре в сутки прожрать – можно и сытым быть. 
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В голосе молодых был словно какой-то вызов. Ста-
рик медленно поднял голову и расправил свои полуседые, 
полурыжие усы. 

– Двести? – с какой-то мягкой хрипотцой передраз-
нил он... – Что вы понимаете, щенята, в том, что такое 
«двести»?.. Я и в мирное время двести получал... Настоя-
щих двести. Так и домик себе сгрохал, семь детей в люди 
выпустил, в банке не одну тысячу имел и горюшка не 
знал... А покажь мне кто тогда эту вот колбасу – так я бы 
тому морду этой колбасой измызгал... 

– Ишь какой гордый! – вызывающе откликнулся 
кто-то. – Так тебе кто и поверил... Будя врать-то! 

Старик насмешливо и устало усмехнулся. 
– Ну и не верь.– Дураки – оно всегда так: пока но-

сом их во что не тыкнут, никогда не верят... 
– Да ты не измывайся, дядя, над Колькой, – примири-

тельно сказал паренёк постарше. – Но всё ж таки неужто то-
гда, в царское-то время, за двести целкачей так жили? 

– А ты почитай что... литературу: хоть бы Толстого 
али Чехова – вот тебе и узнаешь. 

– Это что – читать... Ты вот лучше расскажи сам! 
– Ишь ты, расскажи да расскажи. Что я вам, доклад-

чик с парткома? 
– Ну а всё же: неужто за 200 рублей так жили? 
Старик не без оттенка мечтательности качнул голо-

вой: 
– Рубль, ребята, рублю рознь. 
В это время принесли чашки с супом. Машинист 

вывалил туда нарезанную колбасу и стал есть. Кто-то из 
молодёжи, видимо, ещё не до конца понявший рассказ 
старика, внезапно спросил: 

– А вот ты, Митрич, сказал, что у тебя в банке тыся-
чи были. Где ж они теперь делись? 
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Машинист словно удивленно поднял голову, взгля-
нул мельком на спрашивавшего и молча продолжал есть. 

За нашей спиной уже стояли рабочие, ждавшие оче-
реди на столик, и мы молча докончили свой обед. 

 
Лучшие изобретатели 

 
Недели через две после этого разговора меня вызвали 

снимать премированных изобретателей БРИЗ’а (бюро рабо-
чего изобретательства). Председатель БРИЗ’а, маленький 
партиец, присланный к нам из Москвы, особенно суетился 
около Круга. 

– Ты, брат фотограф, вот этого нам получше засними – 
в «Гудок» пойдёт. 

Для фотоснимка Митрич прихорошился, подбрился, 
поправил свои усы типа «Люи каторз пятнадцатый» (напо-
минавшие мне по какой-то странной ассоциации усы мушке-
тера Портоса) и вообще навёл полный блеск на свою лич-
ность. 

После съёмок пред-БРИЗ’а так же хлопотливо уговари-
вал меня: 

– Только, пожалуйста, чтоб получше вышло! 
– Что это – он у вас именинник? 
– Да не в том дело... Голова у него золотая. Недавно вот 

изобрёл аппарат для протачивания бандажей на паровозных 
колёсах без разбора всей машины... Сколько экономии! 
Столько лет бились ещё с царского времени над этим делом, 
а он – бах! – и готово... А ведь не токарь, не техник, не инже-
нер... Зо-о-о-о-лотая башка, – убеждённо закончил председа-
тель. – Первую премию по дороге получил. 

– А какую? 
– Да, верно, не меньше, как тысячи полторы. 
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В обнимку с женой 
 

Как-то ночью в окно комнаты моей хозяйки посту-
чались. Кто-то неясно ответил на вопрос Ольги Иванов-
ны. 

– Ох, ты, Господи!.. Поспать не дадут... Вот наказа-
ние Божье с этими советскими делами... Борис Лукьяныч, 
а Борис Лукьяныч! 

– Что там?.. 
– Партейный комиссар вас вызывает куда-то с аппа-

ратом вашим... 
Минут через десять я шёл к депо. Было, кажется, 

июньское новолуние. Всё было погружено в мягкую, бар-
хатную тьму. Над слабо освещённым вокзалом и депо чу-
десно сияли звёзды, и мягкий, тёплый ветерок доносился 
с цветущих полей. Прелесть поэтической ночи унесла 
мою досаду за прерванный сон. 

– Не знаете ли, в чем дело? – спросил я у своего 
проводника. 

Тот хмыкнул. 
– А кажись, смешное что-то. Не знаю точно. Но как 

в наряде сказали про Солоневича, так гогот такой пошёл, 
что аж свет чуть не потух... 

В наряде, маленькой комнатке – распределителе 
машин и людей – сидели дежурные машинисты. Среди 
них был и маленький курносый парторг Курнатов. 

– Ну, вот и «внутренний враг номер первый», – ве-
село приветствовал он меня. – Чёртов порошок для ноч-
ных съёмок имеешь? Да? Ну, пойдем, товарищи. Только 
чур – тихо. Кто зашумит – ей-Богу, пропечатаю... 

Мы тихонько, почти крадучись, вышли из депо и 
скоро подошли к чёрному громадному паровозу, казав-
шемуся колоссальным силуэтом на фоне осыпанного 
звёздами неба. Паровоз был под парами. Внутри что-то 

143 
 



 
 
шипело, и внизу под топкой виднелся слабый отблеск го-
рящего пламени. 

– Ты здеся, Порохов? – тихо спросил парторг. 
– Здесь... 
– Не проснулся? 
– Кажись, и не шелохнулся... Как в обнимку с бабой 

своей! 
– Ну, ставь свою пушку, Солоневич. 
– А что снимать? 
– Вот целься на этое вот колесо. Потом сам уви-

дишь. 
Я расставил аппарат и приготовил магний. Глаза 

скоро привыкли ко тьме, и я увидел, что под лесенкой па-
ровоза, у самого колеса лежит человеческое тело. Изредка 
из тьмы доносился звучный уютный храп, и тогда мои 
спутники фыркали в кулак. 

Наведя на фокус по зажжённой спичке, я запечатлел 
редкостную картину. 

 
Лжеударники 

 
На одном рабочем вечере шла моя световая газета с от-

делом «лжеударники». Мне было приказано приготовить диа-
позитивы с определённых фотографий, и председатель мест-
кома паровозных бригад рассказывал о провинностях каждого 
лица, появившегося на экране. 

Наконец, на полотне появилась и моя ночная фотогра-
фия. На земле, у колеса паровоза, лежал машинист Круг. Рука 
его мирно и как-то нежно охватила обод колеса, и по счастли-
вой случайности блаженная физиономия пьяного была видна 
особенно отчётливо. 

Зал загрохотал от смеха. Докладчик начал свое «воспи-
тательное слово» об убытках, наносимых социалистическому 
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хозяйству такими вот лжеударниками и пьяницами, но в зале 
всё время то и дело прокатывались заглушенные смешки. 

«Для того, чтобы примерно наказать товарища Круга, – 
закончил докладчик, – приказом начальника депо Круг пере-
ведён в кочегары сроком на два месяца со строгим выговором 
в трудовом списке». 

Когда в зале дали свет, я увидел, что в первом ряду си-
дит сам «виновник происшествия» и весело смеётся. 

 
Внутренняя эмиграция 

 
Как-то недели через две на узкой улочке нашего желез-

нодорожного посёлка я встретил Круга. 
– Иван Митрич, вы уж, пожалуйста, не сердитесь на ме-

ня, что я вас тогда так ядовито снял. 
Заросшее седой щетиной лицо старика приветливо 

осклабилось. 
– Да пустяки, Солоневич. Ежели партначальство 

нажмёт – так и не то снимешь... Тебе вот заработок, а мне – 
хрен ветер... Ты ничем не занят сейчас? 

– Нет, вечер свободен. 
– Ну, так айда ко мне водку пить. Ещё премиальные 

остались! 
По дороге домой старик рассказал мне, что его произве-

ли уже в помощники машиниста. 
– Что это так скоро? 
– Эх, Солоневич! Глаза бы мои не глядели на всё это! 

Бросил бы всё это к чёртовой матери, да вот к железке привык, 
сердце без неё щемит. В прошлый год пытался месяца два 
торчать в деревне – сын у меня там учителем, да не вынес. Там 
линия верстах в пяти проходит. Как хороший ветер – так гуд-
ки и слышатся. Ну, и не вытерпел... 

– А как это вас с поста кочегара наверх переместили? 
Старик опять усмехнулся. 
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– Да вот недели две ездил кочегаром в комсомольской 
бригаде. Ну, как кочегаром – так в пути я управляю. А как к 
станции подъезжать – так Гришка за рычаг берётся… Смех 
один. А повысили меня вот за что. Стояли мы под Скуратово. 
Пришла телеграмма – два вагона где-то оторвались и сюда 
прутся. А пути все заняты. Куда их принять? Ну, паника, ко-
нечное дело. Вот я и вызвался навстречу вагонам выехать, 
остановить. Ребята мои обделались – и ни в какую. Ну, а я 
один выехал. Профиль в тех местах я знаю, как свои пять 
пальцев. На маленький подъем вагоны-то не шибко идут. Вот 
тут-то я их и встретил. 

– Как это – «встретил»? 
– Да просто стал от них удирать что было мочи. А когда 

сравнялся с их скоростью, стал сдавать. Ну, а как принял по-
легоньку на буфера – тогда дело пустяк: тихонько тормоза, и 
«стоп-машина – кочегар лопнул». Так и привел целым... Вот за 
это и чин дали... 

Через час в маленькой комнатке такого же маленького 
домика, в каком жил и я, на столе стояли бутылки. Старый ма-
шинист, очевидно, был рад моему присутствию. 

– Спасибо тебе, Борис, что пришёл. А то одному с бутыл-
кой как-то скучно выпивать. А пригласить кого боишься. Зна-
ешь сам – выпьешь, да и ляпнешь что. А потом какую контру 
пришьют. Теперь ведь сексот на сексоте сидит. 

– А почему я не сексот? 
Машинист хитро прищурился. 
– А у нас, браток, такой советский нюх есть. Уж кого-

кого, а советских мы за три версты чуем... А ты парень свой. 
И старик стал наливать новые стаканы. 
– И этак вы, Митрич, часто выпиваете? 
– Часто? – переспросил он. – Не так уж часто, а каждый 

день... 
– Да ведь этак здоровье ко всем чертям себе испортите! 

146 
 



 
 

– Испортите? – Острые глаза старого машиниста хитро 
сощурились. – Испортите? А кому нужно этоё моё здоровье? 
Семье? Так нет её у меня. Государству? Да пропади оно пропа-
дом такое государство! Мне самому? Да кому я нужен? Прожи-
ву ещё вот пару лет – а потом на пенсию: рублей двадцать да-
дут, и голодай конец жизни. Ну её к лешему – такую жизнь! А 
тут, как вот выпьешь какой шкалик, оно словно и старые хоро-
шие времена вернулись. 

Старик взялся за бутылку. Его рука уже дрожала. 
– Помнишь вот намедни – ребята желторотые. Им хоро-

шо... Да, да, ты не смейся! Им, щенятам, не с чем сравнивать. 
Они лучшего не видали. Им дай кус конской колбасы да белого 
хлеба ломоть – так они будут считать, что рай земной пришёл... 
А нам, старикам, куда денешься от памяти? Её, браток, не вы-
кинешь в окошко... Ты вот сам подумай – мне 67 годов. Мало 
что не полвека провёл на железке. Всего видал на родимой. Но 
того, что сейчас, – и не думал, и во сне не снилось, чтобы до 
этого докатиться... А опять же сердце должно чем жить. Что – 
жениться? Стара стала, слаба стала... Ружьё купить, зайчишек 
постреливать? -тоже, браток, ноги тягать не будут. В карты иг-
рать, что-ли? Нет, я уж лучше к родимой сорокаградусной. Она 
никогда не выдаст. Хорошо на сердце – она с тобой посмеется. 
Тяжело – она, смотришь, утешит. Одинокому старику – куда же 
деться?.. Была бы настоящая жизнь на железке – отдал бы ей 
последние свои силы. А так – для кого работать? Для сволочей 
этих? Может, щенята верят в социализм, а я, брат, стреляный 
воробей – меня на красной мякине не проведёшь... А ведь жить-
то чем надо? Вот и выходит, что от жизни этой советской хоть 
куда уйти надо... Слыхал я, что люди в тайгу или хоть к чёрту 
на кулички идут. Так-то молодые. А мне куда? В могилу, а до 
могилы – в Госспирт. Вылакаешь родименькую – оно, сердце, и 
запоёт!. 
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Старик-машинист пытался сказать свои последние слова 
с залихватской весёлостью, но неожиданная слеза поползла по 
его небритой щеке. 

 
«Рельсы Гудят» 24 июня 

 
«Вчера паровозные машинисты чествовали своего това-

рища, старого пролетария, Круга, получившего только что пер-
вый приз за своё новое изобретение – автоматический открыва-
тель топочных дверок. В торжественном заседании отличив-
шемуся товарищу были вручены почетная грамота и денежная 
премия". 

 
«Рельсы Гудят» 1 июля 

 
«На чёрную доску прогульщиков. 
За беспробудное пьянство в течение целой недели с не-

выходом на работу машинист товарного Э-у-608-14 И. М. Круг 
переводится на должность кочегара со строгим выговором». 

 
 
 
 

«Октябрины» 
 

Как быть? 
 

На одной из низких дверей нашего Райпрофсожа (я 
уже устал переводить это слово на русский язык) висел ку-
сок бумаги, прибитый почему-то сапожными гвоздями. На 
бумаге, достаточно грязной и оборванной с края (вероятно, 
для «технических надобностей»), были тщательно выписа-
ны два слова: 
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«Рельсы Гудят». 
Говоря по Гоголю, это было «то гнездо, откуда выле-

тали»... только не запорожские орлы, а советские утки. 
Или, объясняя прозаичнее, в комнатёнке этой ютилась ре-
дакция нашей районной железнодорожной газеты, носив-
шей поэтическое наименование «Рельсы Гудят» (товарищи 
из мужского сословия благоволят подставить вместо бук-
вы “Г“ другую и узнать неофициальное прозвище этого 
листка). 

Когда я вошёл в комнату, кучка людей, сгруппиро-
вавшаяся около стола, не обратила на меня никакого вни-
мания. Шла какая-то дискуссия. 

– Ой, вставят нам перо за этое дело, Макарьянц!– с 
беспокойством сказал Селивёрстов, комсомольский секре-
тарь редакции. 

– Чэго ты паникуешь, Ванька? – лениво возразил Ма-
карьянц, ответственный редактор, низенький пожилой че-
ловечек с сине-чёрной щетиной небритой бороды. 

– Вэчно ты чэго-то навыдумываешь!.. 
– Да ты же пойми, армянская твоя башка, – горячился 

Селивёрстов, – ведь скандал-то будет! 
– Э э-э... Аткуда скандал? Нам парторг дал. Нашэ ка-

кое дэло? 
Комсомолка Паша, принёсшая какую-то заметку в 

редакцию, поддержала Селивёрстова. 
– Нет, ребята! (Макарьянцу было под 50) «це дило 

треба разжуваты». Как ни говори, а ведь слова, то самого 
Сталина... Как бы тоё... 

В это время Селивёрстов заметил меня. 
– Вот свежий парень, – обрадовался он. – Пойди сю-

да, Солоневич. Мы тут глаза друг другу скоро повыдёрги-
ваем. Как это говорится: три дурака – хорошо, а четыре – и 
того лучше... Ничего, не лезь в бутылку.. Дело такое: ло-
зунг тут пришел – Сталинский. «Техника в период рекон-
струкции решает все». Лозунг, сам знаешь, известный. Но 
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тут вот Курчатов (парторг района) решил его малость из-
менить. Раз дело о транспорте идёт, вот он и создал такой 
вариант: «Техника в период реконструкции транспорта – 
решает всё»... Тут-то, братишечка, собака с кошкой и за-
рыта. Оно, конечное дело, по существу правильно все это. 
На нашем фронте дело о транспорте идёт, да только вот 
беда – нахлобучку могут дать: лишнее слово, отсебятина, 
что ни говори. А? Как, по твоему? 

– Да что это вы ко мне обратились? Тоже эксперта 
нашли!.. 

– Да ты не отвиливай, Солоневич. Ты у нас вроде как 
профессор чёрной и белой магии. Ты все превзошёл. Тебе 
через твою фотопушку всё видать... 

Комсомолец широко осклабился и тряхнул белоку-
рым чубом. 

– Не дрейфь – посоветуй!.. 
– Ну уж, если дело, по-вашему, такое важное, доло-

жите Курнатову, пусть он сам решит и даст распоряже-
ние... письменное. 

Селивёрстов обрадовался. 
– Ай в самом деле, Макарьянц, – пойди в партком и 

потолкуй там. 
Армянин рассердился. 
– А ну тебя к чёрту, Ванька! Пускай так!.. На мою го-

лову. Некогда мне тут дискуссии с тобой водить. Гони так! 
А я на бюро потопал... 

Редактор сердито выкатился из комнаты, а мы пе-
реглянулись. 

– Ему хорошо, чёрту армянскому, – огрызнулся Се-
ливёрстов. – У меня за этот год уже четыре редактора сме-
нилось. Его только перебросят за такую штуку*, а расхлё-
бывать-то ведь мне! 

Рука комсомольца почесала затылок. 

*Так потом и случилось 
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– Вот хреновина... Как тут быть? Пашка, как ты ду-
маешь? 

Пашка передёрнула своими крепкими плечами. 
– Ну и чёрт с ним. Пусть сам и расхлёбывает... А ты, 

Ванька, позвони на всякий случай Курнатову, что ты, мол, 
сомневаешься... А потом – твоё какое дело? Лишь бы пере-
страховка была! 

– А и то! – ободрился комсомолец... – Что тут думать! 
У меня что получше есть. – Круглое лицо Ваньки расплы-
лось в смущённой и счастливой улыбке. 

– Только ты, слышь, Солоневич, не откажи... Через 
неделю забронируй для меня лучшую пластинку. Я детён-
ка вот-вот жду... Снимешь тогда? 

– Ладно, Ваня... С великим удовольствием и гаранти-
ей. 

– Не так, как Нахмановича? – лукаво съязвил секре-
тарь. 

Я сделал вид, что не понял намёка. 
– Теперь пластинки лучше попались... Не бойся, Ва-

ня, всё будет в порядке... 
– Ну то-то же!.. А то ведь все соберутся. Как говорят 

умные люди: раз родиться – два раза умирать... Пущай че-
ловечек потом вспомянет свои «октябрины»... 

– А ты, небось, цельный праздник устроишь? – пре-
зрительно спросила Паша. – Своё «произведение искус-
ства» показывать будешь? 

– Ну а что ж?– вызывающе ответил комсомолец.– 
Мне он тоже не даром достался – попотеть пришлось. По-
чему же мне и не порадоваться? 

Паша опять презрительно усмехнулась и двинулась к 
двери. 

– Эх ты, а ещё комсомолец! Домик, кинарейка, пелё-
ночки... Мещанство это одно... 

И девушка, не попрощавшись, ушла. 
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Селивёрстов проводил её насмешливым взглядом и 
сказал: 

– Видал миндал?.. У самой нет, так другим завидно... 
«Никто замуж не берёт – только лапают»... Хорошая она 
баба... Только бабьей специальности в ней нет... Так при-
дёшь? 

 
На фотострельбу 

 
В гуще большого железнодорожного посёлка, окру-

жавшего станцию, по существу, не было улиц. Маленькие, 
приземистые домики были разбросаны как попало, и между 
ними были проходы, которыми незнакомый человек опасал-
ся пользоваться. Поэтому в день «октябрин» за мной прибе-
жал фабзайчёнок*, братишка Ваньки. Он торжественно до-
ложил мне, что родилась девочка, как он с гордостью выра-
зился, «вполне подходящая», и что гости уже «собравшись» 
и ждут меня с моей фотопушкой. 

Когда я брал аппарат, фабзайчонок умильно потрогал 
футляр и робко попросил: 

– Товарищ Солоневич, может, мне дадите поднести? 
Я – осторожно... Ей-Богу, осторожно! 

Так с оруженосцем впереди я проследовал в дебри по-
сёлка. 

В небольшом садике, за тремя составленными столами, 
уже сидели гости – несколько машинистов и рабочих, среди 
которых высилась нескладная фигура парторга парбригад 
Корнеичева. Из женщин была одна лишь Пашка. 

Меня встретили приветственными возгласами: 
– А-а-а-а!.. 
Ванька выбежал мне навстречу и озабоченно спросил: 
– Ну как, Солоневич? Не осрамишься? А? 
– Не дрефь, Ваня, всё в порядке будет. 
– Ну то-то. А то ведь второго сколько-то ждать. 

*Ученик школы фабрично-заводского ученичества 
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– А думаешь уже о втором? 
Комсомолец весело ухмыльнулся... 
– А оно, знаешь, Солоневич, как-то веселей, когда ре-

бятёнки вокруг ползают... Пущай... Нам смена будет! 
 

 
Обряд октябрин 

 
– Ну, значит, все в сборе? – озабоченно поглядел во-

круг хозяин.– Ты тут, Солоневич, прицеливайся, а я выта-
щу все из дома, и, пока светло, заснимемся. 

Он со своим братом захлопотали, и скоро на столах 
под деревьями появились несколько литров водки, огурцы, 
хлеб и картошка. В качестве деликатеса с некоторой долей 
торжественности была принесена тарелка с ландринами. 

Все зашевелились и разобрали стаканчики. 
– Будет тебе, Ванька, томить-то! Давай сюды своё 

производство. Окрестим – и всё тута! – с ворчливой весё-
лостью сказал кто-то. 

– Ну, ну, Петра, – укоризненно остановил его Корне-
ичев.– Спешка только для ловли блох нужна. А тут дело 
торжественное – шутка сказать: первенец. А вот насчёт 
света, оно и верно – сниматься поскорее надо. Баба-то 
твоя, Ванька, уже поздоровела совсем? 

– А что ей станется? – весело отозвался комсомолец. – 
Она у меня как огурчик. Раз – и ваших нет. Сейчас выйдет. 
Верно, пелёнку меняет. Дело несознательное. « Правды» под 
боком нет... 

Скоро из дверей домика вышла сама молодая мать – 
розовощёкая, кругленькая женщина со спокойными, мяг-
кими голубыми глазами. В её руках шевелился «виновник 
торжества». 

Появление их встретили весёлым «ура», и все гости 
двинулись из-за стола навстречу хозяйке. Я воспользовал-
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ся моментом и щелкнул затвором. Ванька с испугом огля-
нулся на меня. 

– Что ты, Солоневич? Неужто снял?.. Да мы ещё и 
стать-то как следует не успели... 

– Вот это-то и хорошо. Посмотришь сам, как выйдет. 
А теперь ставь всех, как хочешь. 

После съёмок все опять уселись за стол. Корнеичев 
ударом ладони артистически (предмет моей зависти – 
сколько набил я себе рук на этой безуспешной учёбе!) от-
купорил пару литровых бутылок и стал разливать водку. 
Когда эта молчаливая операция была закончена, долговя-
зый машинист откашлялся: 

– Нус! Теперича, значит, товарищи, разрешите по-
здравить новорождённого от имени наших парбригад... 
Много ребетёнков родилось в нашем узле за все энти годы, 
но опять же только вот энти ребята, сталинское, значит, 
поколение, Бог даст, увидят окончательную победу социа-
лизма. А мы, рабочие сталинской, значит, стройки, привет-
ствуем молодых хозяевов, которые стряхнули с себя путы 
религиозного дурмана и решили обойтиться без попов. Но 
опять же, товарищи, потому как водка стынет и градус из 
ей уходит безвозвратно, опять же детёнок тоже, может, 
кое-чего хотит, так давайте выпьем за евонное здоровье. 
Ура, товарищи! 

Прошумело «ура», звякнули стаканы, и все полезли 
чокаться к Селивёрстову. Тот со счастливым лицом протя-
гивал свой стакан и не замечал, что, по существу, все гос-
ти, чокаясь с ним, смотрели на чудесную картину улыба-
ющейся молодой матери, нежно обнимавшей своего пер-
венца. Заросшие худые лица старых рабочих как-то смяг-
чались, они перемигивались друг с другом и круглым уме-
лым движением опрокидывали стаканчики в свои глотки. 

– Ну вот, – удовлетворённо сказал Корнеичев. – Здо-
ровье теперя обеспечено навек. Проспиртовали новорож-
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дённого, что надо. А теперя, Ванька, ты скажи, что ты ему 
за имячко выдумал? 

По лицу белобрысого комсомольца было видно, что 
он готовит какой-то сюрприз. Он бережно взял свёрток с 
ребёнком и удовлетворенно кивнул головой, когда парторг 
взялся наливать следующие порции. 

– Насчёт имени – трудненько, товарищи, было. Но 
всё-таки выдумали. И самое новомодное – «Дотина». 

На лицах гостей выразилась некоторая неуверен-
ность. 

– Как? Как ты сказал? 
– «Дотина» – имя такое будет. А почему – вот поче-

му. Потому как мы живём теперь во время техники и 
науки, и даже сам Сталин сказал «техника в период рекон-
струкции решает всё», вот мы и решили, что имя будет та-
кое: «дочь техники и науки» или, по-советски, сокращён-
но, Дотина... 

Комсомолец торжествующе оглядел гостей. 
– Вот и ладно! – отозвалась Паша. – Не всё равно, как 

зваться? А теперь, товарищи, давайте единогласно за «До-
тину»... Ну-ка: раз, два, три! 

Стаканчики опрокинулись с большим единодушием. 
Я заснял ребёнка крупным планом, и мамаша ушла 

домой со своим свёртком. Я подсел к Паше и после пятой 
или шестой порции спросил немного захмелевшую комсо-
молку: 

– Слушай, Паша, а почему это здесь женщин никого 
больше нет? Уж, кажется, куда-куда, а на крещенье им бы 
только и приходить. 

Девушка презрительно поглядела на меня. 
– «Крещенье»! – Передразнила она. – Эх ты, а ещё 

образованный! Тут «Ок-тябри-ны», а никакое не креще-
нье... Тут советский дух, а не опиум... А бабы оттого не 
пришли, что для них это, как нож острый в сердце. Небось, 
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каждая хочет и на венчаньи в церкви покрутиться, а потом 
и крещенье с попом справлять. Оттого-то и нет их... 

– Но жена Ваньки ведь согласилась «октябриться»? 
Ей, видно, всё равно? 

– Да как сказать... Ей-то тоже, конечно, хотелось бы с 
попом. Да Ваньке неудобно. Ответработник, ничего не 
сделаешь. А она – что? Так – бабье мясо. А по специально-
сти – жена своего мужа. 

– Разве это плохая специальность? 
Паша с оттенком злобы поглядела на меня. 
– Ох, сколько ж в тебе старой закваски, Солоневич!.. 

Что ж, так и сидеть дома и рожать детей? Как это... там, 
где цыплята выводятся... 

– Инкубатор? 
– Вот-вот... Что это за жизнь? Что я – наседка челове-

чья или человек? 
Старый рабочий, с неодобрением прислушивавшийся 

к словам Паши, неожиданно спросил: 
– А вам вот, гражданочка, не хотится такого пупса 

иметь, как вот у Ваньки? 
Паша как-то дёрнулась. 
– А какое вам дело? У меня тоже, может, были бы, да 

я сама не захотела... Другие дела в жизни есть поважнее... 
– А какие ж это дела? – всё так же спокойно спросил 

собеседник, пожилой рабочий, угрюмо и насмешливо 
улыбнувшись... 

– Вообще... – запальчиво ответила Паша. – Да и что 
вы пристали? Вот, действительно, словно только и дела, 
как влюбляться да рожать... Мы для социализма должны 
работать... 

– А вы сами-то, позвольте спросить, что в депо делаете? 
– Я-то?.. Паровозы обтираю... 
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– Ах, паровозы? Значит, для социализма так работае-
те? А может, эта вот жена Ваньки, которая хорошего ре-
бенка родила – для социализма больше вашего сделала? А? 

Старый рабочий насмешливо улыбался. Паша вспыхнула: 
– Идите вы к чёрту! Чего привязались? 
И нервным движением стала наливать стакан. 
В это время в домике что-то пискнуло, и через секун-

ду полились трели детского плача. Рука Паши дрогнула, и 
она задержала бутылку в воздухе. 

– Ишь ты, заливается-то как! – тихо сказала она, и 
внезапно её мужественное курносое лицо осветилось свет-
лой, ласковой улыбкой. Прозрачная струя водки лилась на 
скатерть, но комсомолка не замечала этого. За столом мол-
чали и улыбались. 

– Ишь ты! – одобрительно крякнул Корнеичев. – Гу-
док, видать, у него подходящий. Хоть и советского произ-
водства, а орёт, что надо!.. 

 
 
 
 

«Принцесса Грёза» 
 

О «громадной культурной работе», проводимой в рядах 
Красной Армии, восторженно захлёбываясь, пишет вся совет-
ская военная пресса. Там-де из деревенских и рабочих чур-
банчиков выковывают сознательных, культурных... ну, и так 
далее. Как и что реально выковывается – можно спорить. А 
сейчас – насчёт красноармейских культурных развлечений. 

В течение моих последних советских лет, будучи в 
ссылке в Орле, я часто бывал в местных военных частях. Зна-
комства по линии фотоаппарата, футбола и борьбы завязыва-
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лись быстро, и удачно принимаемый облик «своего рубахи 
парня» помогал проникнуть во многие щели военной жизни. 

С культурными развлечениями в нашем железнодорож-
ном узле дело обстояло «шибко не густо». Изредка силами 
«самодеятельного кружка» ставились пьесы ходульно-
революционного репертуара да раза 2 – 3 в месяц шла какая-
нибудь кинокартина. Словом, жизнь была не так чтобы очень 
веселой. Поэтому я всегда с удовольствием принимал при-
глашения своих приятелей из рядом расквартированного арт-
полка и шёл туда на «киношку». 

Кинофильмы в клубе полка шли много чаще, чем в го-
роде, – обычно раз в неделю. Соответственно этому зрителей 
было – не продохнуть. Отпуска красноармейцам давали редко 
и неохотно – куда же деваться?.. 

Помню, вытащили меня как-то на какой-то «грандиоз-
ный фильм» «Стальная душа». Название было, с одной сторо-
ны, как будто революционным. В сталинское время термин 
«стальной» – это уже символ. Но, с другой стороны, – душа. 
Словом, чудилась какая-то политическая неувязка. Но опять 
же даровому коню, как известно, в зубы не смотрят... И я по-
шел. 

Большой зал полкового клуба был полон. Стриженые 
головы всех мастей нетерпеливо вертелись над зелёным фо-
ном военных гимнастёрок, и только в первых рядах виднелись 
шевелюры командного состава да прически «полковых дам». 
Было весело и оживлённо в предвкушении «стального кино-
лакомства». 

Вот, наконец, свет потух, и под вздохи нетерпеливой 
молодёжи на экране показался тупорылый ствол... пулемета... 
Оказалось, фильм был посвящён конструкции и работе этой 
«стальной души»... Разочарованные вздохи и насмешки по-
неслись по залу, и в перерыве зелёная волна бросилась к две-
рям. Я был в этой волне... Потом мне говорили, что к концу 
сеанса в зале остались только самые «показательные красно-
армейцы»... 
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В другой раз меня вытащили на «Песнь о первой девуш-
ке»... 

– Это, братишка, тебе не липовая «стальная душа», – го-
ворил, довольно поблёскивая глазами-щёлками, Буравленко – 
белобрысый крепыш, мой приятель, талантливый, хотя и по-
луграмотный, шахматист. 

– Это, кажись, о настоящей жизни, как она есть... О ре-
волюции и ни мур-мур... 

Розовощёкий «чалдонец» Синюшко был в ажиотаже. 
– Ей-Богу, мне монтёр говорил по секрету, что это о 

любви... «Первая девушка» – куды ж дальше! Хоча душу от-
ведём от политграмоты, язви ее душу. Осточертела она, про-
пади она пропадом... А вот тута на девочек посмотрим. Сердце 
тоже, видать, и у режиссёров не камень. Покажут что хоро-
шее... 

Название и меня заинтриговало. Правда, как биолога 
меня ввела в некоторое сомнение романтическая неувязка 
слов: «первая» и «девушка»... 

«Собственно, – думал я, – первый мужчина заслуживает 
быть отмеченным. Он может быть какой-то вехой романтиче-
ского порядка... Но «первая девушка»... Не знаю»... 

Своих сомнений я, впрочем, своим приятелем не выска-
зал, но и сам с большим любопытством ждал, о чём запоет 
песня... 

Морозов, помкомбат железки, скептик и «смешняк», не-
доверчиво посмеивался. 

– Любви захотелось понюхать? – насмешливо встречал 
он розовые надежды красноармейцев. – Ну, ну... Чёрта с два 
будут вас тут любвями потчевать... Не иначе, как халтурка ка-
кая... Для романтики, по-ихнему, время ещё не доспело... 

Он оказался прав. «Песнь» оказалась историей крестьян-
ской девушки, первой пошедшей в деревенский комсомол. В 
фильме фигурировали толстые кулаки с жирными затылками 
и оскаленными зубами. Классово-революционное содержание 
было выдержано до конца. «Революционная правда» торже-
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ствовала под звуки отдалённого залпа, закончившего картину 
и жизнь кулаков. 

Как особенный контраст  запомнилось мне, как однажды 
я прочёл в плакате красноармейского вечера, что в конце про-
граммы пойдёт фильм «Принцесса Грёза». 

Помню, даже глазу приятно было читать эти строчки. 
Повеяло чем-то забытым, средневековым, лирично-
героическим. Почудился аромат легенды, предания, сказки... 
Из подсознания стали выплывать тени каменных громад ста-
ринных замков, великолепные турниры закованных в железо 
рыцарей, песни менестрелей, звон победных кубков и прочее, 
и прочее... И над всем этим поэтическая головка прекрасной 
принцессы... 

Красноармейцы были живо заинтригованы картиной. 
– Слышь-ка, Солоневич, скажь, а чтой-то такое принцес-

са? 
Я объяснил. 
– Ага... Не так чтобы королева, а рангом пожиже. 
– Вроде, ежели, скажем, Сталин – король, так принцес-

са – это ворошиловская дочка? 
– И по штату, видать, хорошенькая должна быть... Ну, а 

«грёза» – это что за штука такая? С чем её едят? 
– Ага, вот оно что!.. Вроде как такое этакое, – и добро-

душный артиллерист пошевелил толстыми пальцами, пытаясь 
передать мечтательность. – Оно словно бы и есть, а вроде как 
и нет... Один туман али вроде как радуга – оно и видать, а не 
уколупнёшь... 

Начался фильм, и при напряжённом ожидании всех на 
экране появилась... толстая морда премированной коровы... 
Она-то и оказалась «Принцессой Грёзой». А фильм был по-
свящён молочному хозяйству... 
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Под колесом машины 
 
В тот день, помню, наш центр-хавбек играл из рук вон 

плохо. Центральная тройка красноармейской команды дохо-
дила до защиты, как «по пустому месту». Я со своим партне-
ром, токарем Семёновым, с трудом сдерживали напор и бук-
вально разрывались на части. В минуты, когда удавалось 
отыграться «на аут» или хотя бы «на корнер», рассерженный 
Семёнов крыл Масленникова, хотя и неслышно для рефери, 
но весьма нелестно. 

Сам Масленников, высокий крепкий парень лет 22, был 
как-то безучастен и к напору противника, и к руготне своего 
товарища. Он играл безучастно и как-то механически, не 
вкладывая в свою активность ни частички «футбольной ду-
ши». А какая же игра без души?.. 

К перерыву мы проиграли 3:0. В лагерной красно-
армейской палатке, заменявшей нам раздевалку, Семёнов 
яростно набросился на Масленникова: 

– Что ты сегодня, Петька, как вошь по мокрому месту 
лазаешь? Перепил вчерась, что ль, али молодоженом заделал-
ся?.. Признался бы честно, по-пролетарски, перед игрой – мы 
тебя подсменили бы, чёрта... А то так – цельный мешок голов 
домой прикатим!.. Бабы засмеют!.. 

Красивое лицо Масленникова не выразило ни обиды, ни 
смущения. Он как-то с досадой шевельнул плечами и буркнул: 

– А ну тебя к чёрту, Семёныч! Подсменяй... Мне теперь 
не до футбола... 

Но сменить Петьку было некем, и мы торжественно по-
везли домой полдюжины, правда, не сухих. На обратном пути 
из лагеря выражение лица Масленникова оставалось без-
участным, и упрёки и шутки игроков как-то прекратились са-
ми собой. 

– Ну, ладно,– мрачно сказал, наконец, Семёнов, когда 
мы уже подходили к железнодорожному клубу имени Дзер-
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жинского. – Проиграли – ну и хрен с ним. Ещё отыграемся 
как-нибудь... Мировая революция от этого не пострадает... 

 
* * * 

 
Комсомолец Масленников был одним из лучших наших 

спорстменов и одновременно – что не часто встречалось – 
много раз премированным производственником. Года три 
назад он был командирован в Москву на курсы электросварки 
и, вернувшись, организовал первую мастерскую в районе: по-
добрал себе полдюжины боевых ребят, отвоевал закоулок в 
депо и стал разворачиваться. Через несколько месяцев элек-
тросварка победила автогенную, и бригада Масленникова ста-
ла выдвигаться на первые места по выполнению количествен-
ных и качественных показателей. Надо сказать, что спортсмен 
Масленников сумел ввести в работу своей бригады футболь-
ные принципы – дружную спайку коллектива, напор и дисци-
плину. А так как ребята были к тому же и весёлые, и жизнера-
достные, не мудрено, что я частенько, человек грешный, заси-
живался в их мастерской, отогревая своё задёрганное совет-
ское сердце в веселой температуре молодого задора и зубо-
скальства... 

 
* * * 

 
На следующий день, совершая свой очередной обход 

депо, я, как обычно, заглянул в сварочную. Масленникова не 
было. 

– Где Масло? – переспросил комсомолец Горохов, отры-
ваясь от чистки металлической части. – А вон тама, в уголке 
бандаж наваривает. 

– Что он – здоров? 
– Петька-то? А что ему делается? Да об него и паровоз 

споткнется… Кажись, ничего... 
– А что-то он вчера мрачный был?.. 
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Замазанное угольной сажей лицо Горохова повернулось 
ко мне. 

– Дело весеннее... Чего не бывает?.. Может, Манька не-
доцеловала!.. 

На чёрном фоне запачканной физиономии Горохова 
блеснул весёлый оскал белых зубов. 

 
* * * 

 
В полутёмном углу депо, у громадного силуэта мощ-

ного пассажирского паровоза С-У, внизу, копошилась че-
ловеческая фигура, около которой вспыхивали искры. 
Масленников сидел на каком-то ящике в больших кожа-
ных рукавицах, с синими консервами на носу и сосредото-
ченно возился над бандажом большого колеса. На месте 
касания его электродов что-то шипело, трещало, фыркало 
и искрилось. 

– Ну, как ноги после вчерашнего? – прокричал я 
Масленникову на ухо. 

Он выключил ток, повернулся ко мне и снял очки. 
Лицо его было непривычно серьёзно. 

– Ноги-то что... Не в ногах дело... Слышь-ка, Солоне-
вич, приди-ка сюда через этак полчаса, дело есть... 

Я взглянул в слесарную, снял там какого-то ударника 
за ремонтом колхозного плуга и, предвкушая гонорар с 
«Гудка»* за эффектный снимок с надписью «Социалисти-
ческий плуг в социалистическом ремонте», вернулся в де-
по. 

Масленников уже ждал меня у выхода. Только теперь 
я заметил, что по его лбу прошли новые, незнакомые мор-
щины озабоченности и подавленности. Молодое лицо ком-
сомольца как-то осунулось и постарело. 

*Центральный орган НКПС 
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– Да что ты, Петька, словно покойником смотришь? 
Болен, что ли? 

– Хотел бы я поглядеть, как это ты смотрел бы на мо-
ём месте! 

– А что такое?.. 
Масленников оглянулся кругом, помолчал несколько 

секунд и сказал глухо: 
– Да вот – выдвигают, брат, меня... 
 

* * * 
 
Мрачность комсомольца сразу сделалась понятной. В 

условиях советской жизни быть выдвинутым – это прежде 
всего значит быть оторванным от налаженной работы, карь-
еры, перспектив. 

Когда это «выдвижение» касается человека, ничего в 
своем активе, кроме парт- или комсомольского билета, не 
имеющего и не обременённого хотя бы минимальными за-
пасами трудолюбия, знаний и порядочности, – это явление, 
не ломающее жизни, а даже чреватое возможностями карь-
еры по линии «советского актива». В числе выдвиженцев 
людей такого типа большинство, и они вовсе не являются, 
как считает «Глава» одной из эмигрантских партий, «элитой 
нации, выдвигающейся вверх, вопреки советскому прессу», 
а представляют собой своеобразное нагноение на внешней 
поверхности советской жизни. И термин «выдвиженец» в 
Советской России всегда полон презрительной иронии. 

И если где-нибудь в учреждении вы натыкаетесь на 
невежду, или в магазине вам не смогут точно сосчитать 
сумму, или стрелочник окажется не знающим правил своего 
дела, или молодой советский врач «залечит» человека, или 
молодой инженер построит дом, к концу своего строитель-
ства уже нуждающийся в ремонте, – то термин «выдвиже-
нец» сразу же объясняет советскому гражданину все. И 
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возмущение сразу же переносится с физического виновника 
на систему советского руководства, «выдвигающего» таких 
работников на ответственные места не по их квалификации, 
а по принципу «классового отбора и пролетарской созна-
тельности». Конечно, выражать свое возмущение советски-
ми порядками не будет никто... 

Но если угроза «выдвижения» нависла над человеком, 
желающим учиться, работать и прогрессировать в избран-
ном им самим направлении, тогда выдвиженчество для не-
го – синоним рокового несчастья. 

Поэтому-то я сразу понял, что в молодой жизни Мас-
ленникова наметился резкий перелом к худшему. 

– Эк тебя угораздило! Куда же тебя пихают? 
– А чёрт их знает! Я по секрету узнал от ребят. Вооб-

ще... На общественно-политическую работу... Бюро уже по-
становило... 

– Вот чертовщина! И кто это тебя подсидел? 
– Да разве сразу узнаешь?.. Небось, каждому неохота... 

Да всё равно – уже запротоколено. 
– А назначение уже есть? 
– В том-то моё счастье, что пока ещё нет. Вот поэто-

му-то я и хотел с тобой потолковать. Может быть, ты что 
выдумаешь, Солоневич. Ты ведь везде мотаешься. Может, 
что выищешь подходящее? 

Масленников глядел на меня умоляюще. Задача была 
не из легких. 

Нужно было выдумать ему какую-нибудь «обще-
ственно-политическую нагрузку» самого захудалого сорта, 
второстепенную халтуру, «синюю куру», как говаривала 
молодёжь, чтобы оттуда было бы потом его легче всего вы-
царапать обратно, на производство, на учёбу, на дело... 

Опыт в этом отношении у меня был, и за проектами 
дело не стало. 
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– Да тебе, Петька, самое разлюбезное, брат, дело – по 
спорту пойти. 

– А в какую дырку? 
– Да вот у нас месяца через полтора дорожная спарта-

киада. Тут дело пойдёт на самолюбие, чтобы район не под-
качал. Нужно будет нечто вроде спортивного комитета 
устроить... Самое тебе бы место – председателем… 

– Ну, а дальше? 
– А спартакиада пройдёт, всё самораспустится, вот ты 

опять и стрельнёшь на производство. Задание выполнено, 
мол. 

Лицо комсомольца просветлело. 
– А ведь, пожалуй, и верно. Так сказать, врид*-работа. 

Ну, и головастый же ты, Солоневич. Не зря – «контра». 
– Какая контра? 
– Ну, антисоветский элемент... 
– Что ты чепуху городишь, Петька! Откуда у тебя та-

кое мнение? 
Масленников хитро прищурился. 
– Да ты не дрейфь, Солоневич. Это ты старикам свою 

фотохалтуру строй. А нас, молодняк, не проведёшь... Мы, 
брат, чуем, кто по-настоящему к жизни относится... 

– Как это «по-настоящему»? 
– Ну... по настоящему, – замялся Масленников. – Что-

бы дело настоящее было, а не липа стопроцентная. Чтобы 
жизнь сама по себе текла, а не по циркулярам партии. Да не 
об этом сейчас речь, Солоневич. Совет твой, ей-Богу, под-
ходящий. Проверни это дело, голуба, будь другом. Иначе 
совсем пропаду я к чёртовой матери без пересадки. Думал 
вот через год в технологический поехать по развёрстке 
райбюро. А тут вот тебе и здрасьте – выдвигаться. И вся 
учеба, все мозги и всё производство по боку... А здесь, вер-

*Врид – временно исполняющий должность 
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но, – маленькая физхалтурка, оно и опять перебьёмся. Дело 
опять будем делать... 

Петька крепко потряс мне руку и ухмыльнулся так, 
что его запачканные копотью щёки совсем закрыли смею-
щиеся глаза... 

 
* * * 

 
Вначале все шло по-хорошему, как на свадьбе, как выра-

зился Семёнов. Было «создано общественное мнение» около 
спартакиады, «большевицкими темпами» проведена подго-
товка, в ударном порядке проведена мобилизация лучших 
спортсменов, найдены какие-то фонды для покупки спортин-
вентаря, произведено «будирование масс» в нашей «Рельсы 
Гудят», – словом, подготовительно-халтурная работа, окру-
жающая все советские ударные начинания. 

Петька разворачивался весело и удачливо. Для него, как 
он верил, этот период был нечто вроде отпуска. Он мотался, 
«орательствовал», «организировал», «брал на буксир отстаю-
щие производства», ругался с завклубами – словом, проявил 
уйму молодой энергии, достойной лучшего применения. 

Спартакиаду мы, впрочем, всё-таки проиграли. Из 
Москвы – I район нашей Курочки – приехали такие звери, что 
и сборной СССР впору. Наши провинциальные спортсмены 
были подавлены превосходством класса москвичей-
железнодорожников и отыгрывались только на победах над 
Курском, Нижним, Тулой и Ельцом. 

Тайна чемпионов I района была выяснена случайно, так 
сказать, благодаря помощи стихии. Как-то раз, уныло плетясь 
на поле, чтобы качать второй хавтайм футбольного матча, уже 
имея в сетке пять штук голов и готовясь выцарапывать из того 
же места ещё полдюжины, мы услышали издалека, из-за зда-
ния вокзала (площадка была недалеко от станции), короткие 
паровозные гудки. Через несколько секунд к этим гудкам при-
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соединились все стоявшие под парами другие паровозы узла, 
и заревела сирена электростанции. 

Мы сломя голову бросились одеваться. 
Капитан команды I района, гроза наших ворот, корена-

стый волосатый битюг, удивлённо спросил: 
– Что это вы – белены объелись? Куда вас черти несут? 
Семёнов в свою очередь удивленно поглядел на него. 
– Куда? Да ты глухой, чтоль? Не слышишь? 
– Чего это? 
– Да гудков-то? 
– Ну и хрен с ними! Хай забавляются, ежели им делать 

нечего. У них медные глотки, казённые. А нам-то что? 
– Да ты с луны, что ль, сорвался? – свирепо огрызнулся 

Семёнов.– Железняки тоже выискались... мать вашу... то-то 
мы и глядим... Сигнала пожара даже не знаете... Сволочи про-
дажные… 

Ещё несколько мелочей потом ясно доказали, что боль-
шая часть чемпионов I района была приглашена на гастроли 
из других клубов Москвы и к железке имеет отношение пас-
сажирское... 

Мы хотели ругаться и протестовать... Но наш райпроф-
сож сказал «ша», и мы умолкли... Куда пойдёшь, кому ска-
жешь?.. 

– Сволочи, – ворчал суровый Семёнов.– На честность 
берут – кто кого обманет... Такое хорошее дело и то загадили. 

 
* * * 

 
Масленников сиял. Спартакиада, куда съехались 5 райо-

нов нашей Курской ж. дороги, прошла на славу. Пусть на «со-
ветскую славу», но ведь всё в мире относительно. Пусть на 
пять футбольных команд было только два комплекта бутс, но 
всё-таки особенных пьянок, особенного мордобоя не было. 
Даже хулиганство в вагоне с чубаровщиной в миниатюре, 
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происшедшее во время путешествия одной из команд в Орёл, 
удалось замазать и затушевать... 

Словом, всё было закончено благополучно. 
– Ещё какую неделю потреплюсь – и конец. Вернусь на 

производство, а потом и в Москву, на учёбу. Что ведь ни гово-
ри, свою партнагрузку я выполнил на «ять»! – радостно гово-
рил комсомолец и торжествующим жестом поднимал вверх 
кулак с оттопыренным большим пальцем. 
 

* * * 
 
Через неделю после конца спартакиады Масленников 

опять зашёл ко мне. От его сияющего вида ничего не остава-
лось. 

– Что с тобой, Петька? 
– Да вот на посевную еду... – уныло прозвучал его голос. 
– Значит, обратно на производство не пустили? 
– Куда там... Ты, говорят, прекрасный организатор. Ин-

тересы государства, борьба с остатками кулачества... Вот, го-
ворят, съездишь в деревню, проведёшь там всё, что надо, то-
гда отпустим на производство... Сволочи! 

– Так что ж ты теперь думаешь делать? 
– Да за меня эти гады думают... Что мне думать-то?.. 

Мне податься некуда. Чуть что – вылетишь, как пробка, к чёр-
товой матери, с волчьим билетом. А у меня мать – старуха. 
Тоже, браток, не сразу забузишь… 

– А после деревни обещали твёрдо? 
– Обещать-то обещали. И насчет пятилеток – тоже обе-

щали. Да не в том дело – выходу у меня другого нет. Комсо-
молец… Партейная дисциплина... Без комсомола в институт 
не пропрёшься. А в комсомоле, вот видишь, – пожалуйте, 
нагрузочку. Нос вытащил – хвост увяз, хвост вытащил – хрен 
увяз... Так оно и идёт всё... 

– А что в деревне делать будешь? 
Лицо Масленникова нахмурилось. 
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– Что? Я им теперь покажу, мать их... работу. В бюро 
смеются – хорошо работать умеешь, Масленников. Теперь вот 
в деревне свои оргталанты покажи... Вот тут и старайся... Это 
у Крылова тоже, кажись, такое было. Про соловья, которому 
всё на волю хотелось, так он тоже, кусок идиёта, честно зара-
ботать её хотел. Ну и: 

 
«Чем пел он лучше и слышней, 
Тем стерегли его плотней». 
 

Тут старайся, как хочешь, а на этом деле всё равно они 
выиграют, на своём поставят... Машина... 

– Значит, всё-таки едешь? 
Лицо парня опять потемнело. 
– Куда ж мне деться? Поеду. Только хрена с два они с 

меня теперь работы дождутся. Саботировать на полный ход 
буду... 

– А не вляпаешься? 
Масленников пожал плечами, молча пожал мне руку и 

ушёл. 
 

* * * 
 
Прошёл месяц. Как-то на стрелковой тренировке Семё-

нов окликнул меня. 
– А Петька-то наш... А? 
– А что? 
– Не слыхал разве? Он свой билет комсомольский в 

морду бюро бросил. 
– Вот это да! С чего это он? 
– Да мне ребята сказывали. Его, вишь, после посевной 

ещё куда-то запречь хотели. Он и взорвался. 
– Ему же обещали опять на производство отпустить? 
Семёнов пожал плечами. Его худое небритое лицо было 

угрюмо. 

170 
 



 
 

– Обещали. Собака лает – ветер носит. Ихние обеща-
ния – вчерашний сероводород. Петька в деревне, кажись, не 
очень-то надсаживался на работе. Ему и сказали: ты, брат, ви-
дать, хороший организатор, но хозяйственник с тебя, как с 
навоза пуля... И послали, как выдвиженца, в ТПО*. 

– Он и взбесился? 
– Ещё как! Он, сам знаешь, парень с норовом. Сорвался, 

видно, со стержня. Тормоза не выдержали. А нынче без тор-
мозов, сам знаешь... 

– Так что теперь будет? 
Семёнов опять скептически пожал плечами. 
– Сам знаешь, Солоневич, что с непокорным делают! 

Сомнут парня – и всё тут. Нам, беспартейным, и то ужом 
виться нужно. А ежели лбом биться, напролом идти – так это 
всё равно, что под паровоз ногу подставлять, чтоб остано-
вить... Тут, брат, прицел другой надо. Между колёсами изво-
рачиваться надо. А Петьке – и без комсомольского билета ни-
куда не денешься, и с ним, вот видишь, тоже не сладко... 

– Вот и учись тут!.. Думаешь, им учёные люди нужны? 
Аппарат им нужен, чтобы колёсики – одно к одному. Сто ше-
стерёнок сломают, а сто первая стальной станет. Машина 
нужна... А люди, что! – Семёнов махнул рукой. 

– А жаль парня. И старуху евонную жаль и Маньку... 
– Какую Маньку? 
– Да разве ты не примечал? Эх ты, четырёхглазый! Да 

где же это видано, чтобы у парня 22 лет, кровь с молоком, 
спортсмена, да зазнобушки не было? Что он – полено дубовое, 
что ль?.. Да всё равно – теперь ему крышка... Со света сжи-
вут... Не выплыть уже Петьке на фарватер... 
 

* * * 
 

*Транспортное потребительское общество 
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И Масленников, действительно, не выплыл. Через не-
сколько дней он зашёл ко мне попрощаться. 

– Да куда это, Петя? 
– Далеко, товарищ Солоневич, – устало ответил он. – На 

Приморскую. 
– Неужто нельзя было выкрутиться? 
– Мне, может, и можно было бы... Руки молодые... 
С голоду бы не помер и с волчьим билетом. А вот мать-

то куда денется?.. Если не поеду – вышибут меня со службы с 
пометкой в трудсписке: «за бузотёрство» – куда денешься? 
Это ведь за скандал меня на Приморскую. Конечно, могу от-
казаться, я-то с голоду не сдохну, ну а мамка куда? Прямо на 
погост? Нет, теперь уж что! Всё равно жизнь уже пропащая! 
Видно, не всем можно, как скотам бессловесным, жить. Или 
как машинные части... Я вот не выдержал. За то и сломали, 
гады. Думал, инженером буду. Но, видно, кто не гнётся, тому 
у нас наверху места нету... 

Комсомолец тяжело поднялся. 
– Ну, прощайте, Солоневич, хороший вы парень, дарма, 

что с интеллигентов... Спасибо вам... Давайте поцелуемся на 
прощанье. 

– Ну, ну, Петя... Ещё, Бог даст, увидимся. 
– Не верю я что-то. Оборвалось внутри. Словно жила 

какая. Веры-то в лучшее нету. Пустота одна. С чего я теперь 
работать буду? Ну, мать прокормлю, пока живая. А дальше 
что? 

– Да вот в комсомоле восстановитесь. 
Масленников медленно повернул голову ко мне, и плечи 

его напряглись, словно для драки. 
– В комсомол? – очень медленно переспросил он... – В 

комсомол? Им я теперь свою жизнь и кровь отдавать буду? 
Нет уж... С комсомолом, Бог даст, мы иначе поговорим. Душа-
то ведь раз в жизни хрустит. Кто послабже – того раздавят. А 
кто посильнее – тот зубы сожмёт. Куда я попаду – не знаю, 
Солоневич. Может, и найду ещё свою полочку. А теперь, ей-
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Богу, жить-то нечем. Сломали что-то... Ну да ладно. Наскулил 
вам тут, друже. Уж не сердитесь. Я пойду. Надо ещё с Мань-
кой попрощаться… 

– А она к вам не приедет? 
– Это за двенадцать-то тысяч километров? Не верю я 

что-то. Ни во что больше не верю... Да и на какие деньги при-
ехать-то? Даже мать не дали разрешения взять с собой. В по-
рядке мобилизации, экстренным порядком… говорят... А мать 
потом отправим... 

Лицо комсомольца исказилось. 
– Знаем мы это – «потом». Мне уже два раза «потом» 

говорили. Когда-то, дурак, верил... 
Он нахлобучил свою кепку и тихо и угрюмо добавил: 
– Ну что ж... Ладно... Придет когда и наше потом... 
 
 
 
 

«Истощатые кишки» 
 

В тире 
 

– Вот что, ребята... Всё говорят: «техника, техника». 
А вот поверьте старому солдату: ни хрена эта техника не 
стоит, ежели против неё хорошие стрелки есть. Вот взять 
меня, к примеру: да я не только, скажем, на 300 метров пу-
лей любую голову оторву, а, почитай, по заказу в любой 
глаз запалить могу... 

Наша группа стрелков, ожидавшая начала тренировки, 
всё теснее окружала начальника дивизиона войск ОГПУ*, вы-
сокого богатыря с роскошными рыжими усами. От командира 
пахло водкой, и он был особенно словоохотлив. Наши ребята 
подогревали его своими вопросами. 

*В войсках ОГПУ роты называются дивизионами 
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– Значит, вам, товарищ Запорожец, много-таки при-
шлось пострелять на своем веку? 

Комдив усмехнулся и довольным жестом погладил 
пышные усы. 

– Да ежели мне кто скажет, что я за свою жизнь 
меньше миллиона боевых патронов спалил, ей-Богу, морду 
набью! Почитай, с 1914 года, как взяли меня на военную, 
так только тем и занимаюсь, что стреляю... 

– Так что, и по живым мишеням тоже пострелять 
пришлось? 

– Не без того... Да, так вот, хотел я сказать вам, моло-
дёжи. Все энти пулемёты, миномёты, огнемёты, газомёты, 
хреномёты – всё это так, дополнительно. Это всё для тех, 
кто как следует хорошего винта в руках держать не умеет. 
Оно, конечно, и все эти сволочные штучки народ тоже ка-
лечат. Но что всё это стоит перед хорошим стрелком? 
Там – что? – Вроде мётлы, али брансбоя – всё свинцом за-
ливать. А ежели парень не дурак да схорониться хоро-
шенько умеет, так ты его, как клопа из щели, никаким ка-
ком не выудишь. А он тебе своим винтом такого наделает, 
что небу жарко. Помните, может, как на русско-японской 
войне раз какой-то сибирячок на сопку влез во время ата-
ки. Так он в два часа 200 япошек перекокал. Вот это да!.. А 
представьте себе, что таких сибирячков десятки или сот-
ни, – так это тебе прямо «смерть мухам, гроза тараканам»... 
Нет, ребятишечки! Техника техникой, а дай мне хороший 
винт да пару приятелей с хорошими нервами – так я, ей-
Богу, и чёрта не побоюсь, будь он распрочетырежды чёр-
тов сын... Нет, что, матушка, ни говори, а хороший винт в 
толковых руках – б-а-а-а-льшое дело. У нас, в царской ар-
мии, певали: 

 
«Наши жёны - 
Ружья заряжёны»... 
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Ха, ха, ха!.. Не бойся, Пашка, тебе винт не конкурен-
ция. Ты ведь по стрельбе глазами – самый чемпион! 

Пашка, наша «баб-чемпионка», круглолицая обтир-
щица паровозов, задорно фыркала. 

– Буде брехать-то, Запорожец! Дались тебе мои глаза! 
Готовь лучше винтовку – сейчас стрелять начнём... 

– Ладно! Вот что, ребята, я уж первым отстреляюсь – 
у меня сейчас ячейка. А где, кстати, Семёнов да Клунь? 

– А они на сверхурочной... Шефство над деревней за-
ворачивают. 

– А-а... Знаю, знаю. На днях пробный выезд в поле... 
Ну, ладно, пусть втыкают. А жаль всё-таки – я им хотел 
показать кое-что тута по стрельбе... 
 

Спец 
 

– Готово? 
– Есть! 
После минутной темноты вспыхнул свет. В нашем 

зимнем тире – большой комнате – впереди, на расстоянии 
25 метров, на фоне нарисованного поля и кустов медленно 
поползли маленькие фигурки. 

Запорожец молниеносным движением заряжал свою 
малокалиберную винтовку и стрелял почти навскидку. И 
после каждого выстрела с лёгким металлическим звоном 
падала какая-нибудь фигурка... Так продолжалось около 
минуты. Потом свет погас и через несколько секунд зажёг-
ся снова. 

Комдив медленно встал и вместе с нами пошёл к ми-
шеням. Они были устроены очень просто. За лежавшей 
шпалой на несколько брусов были привинчены чугунные 
фигурки на шарнирах, которые падали от попадания пули. 
Передвигали их простым ручным, способом за привязан-
ный к брускам шпагат. Но издали, с линии огня, получа-
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лась довольно ясная иллюзия поля боя: движения всадни-
ков, перебегающих солдат, рассыпанных в кустах стрелков 
и даже танков. 

Двенадцать фигурок были сбиты. 
– Ну и бьёшь же ты, Запорожец! – с искренней зави-

стью сказала Паша. – А сколько патронов спалил? 
– Да, кажись, тринадцать. Одну мазу дал. 
– Ну и здорово! – восхищённо переговаривались 

наши стрелки. 
Комдив довольно гладил усы. 
– Вот я и говорю, ребята. Тренируйтесь, потому, пра-

во слово, легче на свете этом дурацком жить, когда зна-
ешь, что вот: дай тебе винта, так куда глаз въестся туда 
моментом и пуля влезет. Дай мне винта – так мне и чёрт не 
брат! 

– А в кого стрелять-то? 
– А про то начальству лучше знать! – отмахнулся от 

вопроса комдив и, хлопнув Пашку по спине, ушёл. 
 

Колхозные плуги 
 
Проходя на следующий день по депо, я зашёл к нашим 

стрелкам и футболистам – Семёнову и Клуню. В слесарной 
мастерской было темно. Грязные стёкла окон, во многих ме-
стах заменённые фанерой, давали очень мало света. Дюжина 
рабочих возились над двумя или тремя плугами. Среди них 
были и мои приятели. 

– Что это, Семёныч, новую специальность избрали? 
Злое небритое лицо Семёнова ощерилось 
– Да вот навязали, матери их чёрт. 
– Разве не платят? 
– Ну вот тоже! Это что же: за колхозные глазки задарма 

работать? Платить-то платят. Да это не моя специальность – 
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плуги чинить. У меня своей работы хватает. Да вы только 
посмотрите, что от них осталось! 

Действительно, плуги были в весьма неважном состоя-
нии. Заржавленные, помятые, они больше годились в лом, 
чем на поля «социалистического сектора». 

– Н-да... Вид у них «пожматый». Спешная, что ли, ра-
бота? 

– Вот то-то и дело. Всю зиму, сукины дети, ни хрена не 
думали об инвентаре. А когда на поле ехать – тогда вспомни-
ли о плугах. «Хо-зя-е-ва», одно слово. 

В это время в слесарную вошёл высокий худой человек 
в старом городском пальто и шапке с наушниками. 

– Ага,– обрадовался он, увидев плуги. – Вот они, го-
лубчики! Насилу нашёл! 

– А вам-то что? – грубо спросил Семёнов. 
– Да я предколхоза энтого. Пришёл поторопить. 
– Идите вы к ангеловой бабушке со своим тороплени-

ем! – огрызнулся кто-то из слесарей. 
– Да вы, ребята, не серчайте, – миролюбиво отозвался 

предколхоза. – Я ведь тоже с рабочей бражки – с Коломны. 
Мобилизованный на село. И кручусь вот, как навоз в прору-
би. Надо ж делать что-то... 

– Так почему ж вы, сукины дети, раньше о плугах не 
думали? 

– Да я здесь вовсе и не был! Меня сюда с Украины пе-
ребросили. Да, ей-Богу, ребята, вы того... не обижайтесь! Все 
люди, все человеки, к чему такому приставлены. Кажный 
своё тянет! 

И потом он добавил более робко: 
– Ну, а как к воскресенью-то... плуги будут? 
– Чтоб ты, маленький, сдох со своими плугами и своим 

воскресеньем! Понасадили таких вот хозяевов, а потом ду-
мают – хлеб им будет... 

– Ну, ну, ничего. Так как всё-таки? 
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– Да сделаем – что ж: приказ парткома. Ночью работать 
будем, а сделаем. 

Но председатель колхоза не уходил, топтался на месте 
и, видимо, о чём-то хотел попросить. 

– Ну, что ещё? – сурово спросил Семёнов. 
– Да вот ещё что, дорогие товарищи... – несмело отве-

тил предколхоза.– Может, у вас где завалялся кусок какой 
старой стали на лемехи. А то, верите слову, с энтим каче-
ством – горе одно: то тупятся, то просто гнутся лемехи. Я уж 
знаю эту марку! Так вот, не найдёте ли кусок стали?.. Цар-
ского времени... 

– А советская, что ль, хуже? 
–Да я не про то, что хуже. А то крестьяне говорят: «оно 

способнее со старым лемехом». Известное дело – невеже-
ство! Разве они, мужики, что понимают? Так как, товарищи? 
Может, найдётся? А то у меня посевная на носу. 

– Иди, иди. Моли Бога, ежели к воскресенью и так кое-
как сделаем. Царская сталь нам, брат, и самим нужна. Ка-
тись... Нашёлся ещё тоже просилыцик! 

 

 
Раскулаченные крестьяне в киргизской степи 
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В колхоз 
 

В воскресенье в подшефные колхозы собралась группа 
железнодорожников человек в 50–60. От конторы станции мы 
все вышли рядами во главе с оркестром, но, как только по-
следние здания депо оказались сзади, весь строй мгновенно 
рассыпался. Музыканты закинули инструменты за спину, и 
все пошли «по способности». Идти было километров восемь. 

Был хмурый весенний день. Серые облака низко стла-
лись по небу, и за городом стал дуть резкий, пронизывающий 
ветер. Был конец марта. 

Я устроил мешок для перезаряжания кассет в виде муф-
ты, поднял воротник своего знаменитого морского бушлата 
выдачи 1923 года, который побывал со мной и в Соловках, и в 
Сибири, и уныло думал о том, как в такую дождливую погоду 
я буду снимать. А для меня неудачные снимки были вопросом 
моей карьеры, ибо моя обязанность была снять «подходяще». 
Я сам выдумал себе свою должность «рукрайсветгаза» и со-
хранял в фотоискусстве вид таинственного жреца, незамени-
мого спеца и парня, который не выдаст... 

И вот теперь я думал о том, что выйдет на советских 
пластинках при этакой погодке. 

Кто-то окликнул меня сзади. Семёнов, радостно ухмы-
ляясь, догонял меня, поскальзываясь по мокрой чёрной земле. 

– Что, на свои произведения пришёл посмотреть? 
– Какие это? 
– Да вот, плуги. 
Семёнов поморщился. 
– Да ну их к ... Сдали, и хрен с ними. А просто от мест-

кома мастерских назначили... Эх, сатана – тут бы в футбол 
сгрохать или пострелять, а тут вот прись на эту колхозную ла-
вочку... 

– Почему лавочку? 
– Да разве ж я не знаю? В прошлом году уже был. 

Это вот сам увидишь – и бестолочь, и кабак будет, и боль-
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ше ничего. Сам же видал хозяина с Коломенского завода! 
Из породы двадцатипятитысячников!* Он недавно плуг от 
бороны стал отличать, а тут с колхозом справиться! 

– А что это за пробный выезд? 
– Да вот вроде генеральной репетиции. Проверка 

тягла, машин, сбруи, посевного материала. Ежели толково 
сделать – так штука не вредная. А тут... 

Семёнов безнадёжно махнул рукой. 
 

«Пробный выезд» 
 

Советское село уже много раз описывали. Возьмите ста-
рую деревню, представьте себе, что её избы и строения не ре-
монтировались два десятка лет, покройте всё это флёром гря-
зи, запустения и пыли, наполните улицы рваными, согнувши-
мися, истощёнными крестьянами – и вы получите слабое от-
ражение «сталинской деревни»... 

Наш подшефный колхоз назывался «Красный Перекоп». 
На большой площади, покрытой чернозёмной грязью, перед 
домом сельского Совета уже выстроились «экзаменующиеся»: 
десятка три лошадей с плугами, боронами, телегами, напол-
ненными инвентарём и мешками. Погода становилась все ху-
же и хуже, и, наконец, посыпал снежок. Понурые лошади, со-
гнувшиеся фигуры крестьян, грязь и слякоть кругом создавали 
гнетущее впечатление. 

Около крыльца сельсовета собрались гости – железно-
дорожники и «вожди» колхоза. После хозяйского приветствия 
и «Интернационала» «экзаменационная комиссия» стала об-
ходить колхозный строй. Осматривали сбрую – в большинстве 
верёвочную, трижды перечиненную, щупали согнутые ноги 
лошадей, встряхивали ржавые плуги, осматривали зерно. 

*В эпоху расцвета коллективизации на работу в колхозах 
было брошено 25 000 рабочих, занявших «командные по-
сты» в деревнях 
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Я пытался сперва снимать лучших ударников по указа-
нию комиссии, но потом гениальная мысль пришла мне в го-
лову, и в дальнейшем я только щёлкал затвором, не открывая 
кассет. У меня дома было не меньше сотни негативов на вся-
кие колхозные темы. А кто-нибудь разберёт, того ли колхоз-
ника и ту ли лошадь я заснял? Ведь всё равно снимки пойдут в 
московский «Гудок» или в нашу газету. И никакой колхозник 
не увидит её... А кто из этой комиссии придерётся к тому, что 
такой-то «премиальный ударник» не похож на самого себя!.. 

После осмотра комиссия с гостями ушли в сельсовет, а 
крестьяне продолжали мёрзнуть на площади под снежным 
ветром. 

В большой комнате Совета началось торжественное за-
седание. Были ещё и ещё приветствия – и от железнодорож-
ников, и от райкома города, и от исполкома, и от газет, и от 
комсомольских ячеек, и от пионеров, и прочее, и прочее. 

Потом с большим докладом об успехах колхозного 
«строительства» выступил сам предколхоза. 

«Товарищи... Потому как мы победоносно сбросили яр-
мо капитализма и сами стали строить свою пролетарскую 
жизнь, то и социалистические поля, сметши кулаков, теперь 
идут полным ходом к полной коллективизации»... 

Наговорив таких заученных фраз, оратор приступил к 
анализу сегодняшнего «пробного выезда». 

– Сегодня, товарищи, мы произвели генеральный осмотр 
нашей готовности к весеннему севу. Оно, конечно, что и гово-
рить, не всё в порядке. Но это, товарищи, болезни роста. А 
насчёт весеннего сева, то вы, пролетарии города, можете заве-
рить всех, что колхоз «Красный Перекоп» свой план выполнит 
на большой палец... Оно, конечно, недостатки есть. Возьмем, к 
примеру, плуги. Бесхозяйственность, товарищи. Всю зиму они 
лежали под снегом, и ржа проела их насквозь. Опять же леме-
хи, по правде сказать, железные – трудно им будет. Потом 
опять же конское тягло. Есть кони, которые ещё кое-как теле-
паются. А есть те, у которых животные кишки такие исто-
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щалые, что они еле-еле стоят, а уж куды там до пахоты! Но мы 
заверяем пролетарскую общественность своим честным про-
летарским словом, что все планы партии и правительства бу-
дут выполнены полностью. 

– Да здравствует наш любимый вождь товарищ Сталин, 
который ведёт нас своей мудрёной рукой от победы к побе-
де!.. 

В полузанесённые снегом окна была видна тёмная масса 
понурых людей и лошадей, стоявшая на площади. Рабочие 
обменивались сочувственными замечаниями, и когда на «три-
буну» стали подниматься с предложениями о соцсоревнова-
нии с соседними колхозами разные активисты, гости сразу 
забузили... 

– Довольно языки трепать-то! Кончай! – донеслись ото-
всюду приглушённые голоса. Наш парторг тоже понял рабо-
чих. Он скомкал собрание, приказал оркестру сыграть пару 
маршей, и на этом «весенний смотр» был закончен. 

 

 
На колхозном дворе 

 

(По статистике самого Сталина: в 1914 г. в России было 35,1 
миллиона лошадей; в 1933–16,6 мил.; в 1935 г. – 15,9 мил.) 
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Прославиться в веках! 
 

Когда мы уже собирались уходить, ко мне бочком 
подобрался секретарь сельсовета, молодой вихрастый ком-
сомолец. Он умильно поглядел на мой аппарат и несмело 
сказал: 

– А вы, товарищ, с города? 
– От железнодорожного узла. 
– Так, так... Так вот вы, значит, сегодня всех снима-

ли? А что, карточку можно будет у вас получить? 
– Да вот не знаю, как выйдет... 
– Да это ничего. Было бы видать! Так вот что, това-

рищок, будьте такие добренькие, сделайте мне карточку. А 
я вам, – снизил он шёпот, – картошки с пуд достану... Ей-
Богу, вот вам крест!.. 

– Ладно. Приходите на станцию, там меня всякий 
знает, скажите – фотограф в очках... Там и договоримся. 

Лицо комсомольца просияло. 
 

Кусок хлеба 
 
Уже смеркалось, когда я с Семёновым выходили из 

деревни. 
– Ну что, видал, Солоневич, хозяйство наше? Я с 

этим хреном собачьим говорил. Он такой же слесарь, как и 
я. В Коломне гайки нарезал. А теперь, вишь, «сельский хо-
зяин». Ну, вот ты сам посуди. Вот тута, в колхозе, такой 
слесарь сидит. А в нашем депо начальником – простой 
машинист, хоть там инженера нужно. Вот и идет так все из 
кулька в рогожку... Эх, глаза бы мои не глядели! 

Из калитки последней хаты к нам навстречу вышла 
какая-то баба. 

– Вы, гражданы, с городу? 
– Да, тётка. 
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– Кажите, будьте милостивы... Там, говорят, хлиб 
стали продавать. Кажуть, пивтора рубли кило. Правда то, 
али, может, брешуть? 

– Правда, тётка. В трёх местах продают. И напротив 
вокзала тоже киоск есть... 

– Ну, значит, правда, шо мни казалы. Вот те слава 
Господи! А то на картохе тий сил нияких ужо нету... Зав-
тра пийшлю дочку: нехай стоить у очереди – може, што 
достане. Вот спасибочки, люди добрые, што утешили... 
Дай вам Бог!.. 

Всю обратную дорогу мы шли молча. 
 
 
 
 

Комсомольское Рождество 
 

– Наша задача, товарищи, задача клуба – организо-
вать комсомольское Рождество так, чтобы, значит, без-
божникам было весело, а Господу Богу – скучно... 

Так начал свою речь на совещании Покорский, наш 
завклуб. Его обросшее бородищей лицо было самодо-
вольно и уверенно. Как ответственный работник, он все-
гда трепетал и боялся всяких ошибок в проведении чисто 
политических кампаний, но тут дело было «ясное, как 
самовар». Никаких уклонов можно было не опасаться. В 
сторону религии можно было плевать сколько угодно... 
Это тебе не троцкисты, в травле которых нужно было 
быть сугубо осторожным, – а вдруг, неровён час, оши-
бёшься... И сегодняшний уклонист завтра будет твоим 
же начальником... 
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– И как мы только что подписали соцсоревнование 
с 1-м районом на проведение лучшей культ-парт-полит-
просветработы, то мы, конечное дело, должны им уте-
реть нос. Предлагаю товарищам заведующим секциями и 
кружками доложить, что они могут дать к Рождеству. 

В итоге длительного совещания решено было устро-
ить митинг на привокзальной площади, затем с оркестром 
и святочными фигурами пройти по улицам, устроить кар-
навал на катке и потом пьесу в клубе. 

Мне было поручено устроить каток к Сочельнику и 
заснять карнавал. 

Я пытался всеми силами отбрыкаться от всяких 
нагрузок, но мне это не удалось. У нас при клубе был спе-
циальный инструктор спорта, на которого я и хотел возло-
жить устройство катка. 

– Да брось, Солоневич, Янкеля крутить! – сказал сер-
дито Покорский. – Тоже нашел кому ответственную рабо-
ту передать! Да он же «выдвиженец»... 

Пришлось «скрипя сердцем» принять нагрузку: я был 
штатным работником клуба, и отказаться было нельзя... 

О том, чтобы устроить каток для молодёжи вообще, 
вне карнавала, нечего было и думать – для этого денег, ра-
зумеется, не нашлось бы. Но для «политической кампа-
нии» касса была открыта. Райпрофсож отпустил даже 
средства на покупку (о, роскошь!) 7 пар ботинок с конька-
ми. 

Я утешался тем, что карнавал пройдёт «как с белых 
яблонь дым», а коньки и каток останутся для «молодёжно-
го пролетариата»  на всю зиму. А иметь каток было дело в 
нашей сероватой жизни весьма приятное. 

С катком я кое-как справился. Мне дали двух инва-
лидов, старые шланги из пожарной команды, предоставили 
двор учебно-допризывного пункта и ударную работу ком-
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сомольцев. Последних я не жалел, и поэтому к Сочельнику 
кое-какой каток, размером в теннисную площадку, был го-
тов. 

За дня два до Сочельника на вокзальной площади 
был выставлен громадный плакат об антирождественском 
карнавале, и меня вызвали сфотографировать его. У плака-
та суетился Покорений и горделиво оглядывал свое разма-
леванное всеми цветами радуги детище. 

– А как ты думаешь, Солоневич, а ведь всё-таки здо-
рово вышло? А? В Дорпрофсоже отметят?.. 

– Должны отметить.. А скажи, Покорений, что это за 
пьеса пойдёт вечером? 

– Да, сам видишь – «Как 14-я дивизия в рай шла»... 
– Да я вижу... Но что это за штука такая? Интересно? 
Покорений покровительственно усмехнулся. 
– Оно, конечно, мы её малость переделали. Демьян-то 

Бедный её для больших театров ставил Нам не справиться. 
Мы её окарнали со всех сторон. Но выйдет здорово! 

– А о чём там? 
– А ты анекдот, как старушка в рай шла, знаешь? 
– Нет, не слыхал. 
– Ишь ты, невинный какой… Неужели не слыхал?.. А 

ведь потеха! 
Оказалось, что Демьян Бедный использовал для пье-

сы старый кавалерийский анекдот о старушке, которая за-
бралась в рай только благодаря протекции эскадрона сол-
дат. Анекдот был старый и заезженный. Демьян Бедный 
обильно уснастил его самыми низкопробными перлами из 
репертуара «Безбожника», и в итоге получилась пьеса, 
рассчитанная на неприхотливый вкус низового актива. 

Рассказав мне содержание пьесы, завклуб загоготал. 
– Ну как, понравилось? Здорово удумал Демьян-то, 

сукин сын?.. А? 
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– Занятно!.. А зачем же ещё, кроме этого, и кино на 
вечере? 

– Что ты, Солоневич, дуру строишь.... Сам знаешь – 
надо же чем-то публику привлечь. Разве ж без кина кто 
пойдёт? На одних комсомольцах, брат, да на антирелигии 
не выедешь... А кино достали такое – пальчики оближешь. 
С английских времён!.. 

Историческая картина? 
– Да чёрт её знает. Но важно то, что с Дугом Фербенк-

сом... Робин Гуд какой-то... Говорят, страсть интересно. 
Вот мы, брат, поэтому и народом обеспечены будем... Это 
тебе не перевыборы горсовета. Придут, никуда не денутся! 

 
* * * 

 
В Сочельник после гудка рабочие были «организован-

ным порядком» направлены на митинг на привокзальную 
площадь. После речи парторга района под звуки оркестра ко-
лонны прошли километра два по улицам и подошли к нашему 
катку. На каток вошла только молодёжь – все не уместились 
бы никак. 7 пар наших коньков были ещё много раньше рас-
писаны по очередям – 10 минут каждая. У человек 10 нашлись 
и собственные коньки. Малыши лихо катались на деревянных, 
привязанных к валенкам по всем законам мальчишеской тех-
ники. 

Было холодно и темно. На весь каток разрешили прове-
сти только две электролампы. С трудом приготовленные 
раньше ракеты больше трещали и шипели, чем взвивались к 
небу. Оркестр замерзал и едва играл. 

Было холодно и неуютно. Молодёжь толкалась по катку 
и с завистью смотрела на катающихся. Центральная фигура 
карнавала – громадное, метра в три, из фанеры и соломы сде-
ланное чучело священника, забытое, стояло в снегу. 

– Знаешь что, Солоневич, давай кончать эту лавочку,– 
сказал, наконец, завклуб.– Ты их тут засними, а потом устро-
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им огонёк, и всё тут... И – перерыв до вечера.. Ну их к чёрту!.. 
Самим дороже стоит... 

Когда из рупора прокричали о фотосъёмке, все потяну-
лись к соломенному чудищу. На снегу образовалась большая 
толпа, которая всё приближалась ко мне. Передний лежащий 
ряд, как лавина, полз на меня, и вся моя наводка на фокус шла 
насмарку. 

«Теоретически» это было понятно. Каждый из активи-
стов-комсомольцев хотел быть запечатлённым именно в пер-
вом ряду антирождественского карнавала. Карьеру каждому 
нужно было сделать. «Цыплёнки тоже хочут жить»... 

И каждый из лежащих старался переползти поближе в 
переднюю линию. И делали это по-советски – по телам дру-
гих. 

Вот тут и наводи на фокус кучу двигающихся людей на 
морозе, на ветру и в темноте, по мигающим огонькам вспы-
шек! 

А к этому неприятному ощущению возможной неудачи 
снимка добавилась ещё неуверенность в качестве самодельно-
го магния. Ведь в такие ответственные моменты даже отказ 
магния вспыхнуть может быть расценен, как попытка срыва 
целой политической кампании... 

Вопреки моим ожиданиям, моя советская смесь, за-
жженная (для предварительного согревания) в куче старых 
газет, все-таки с треском взорвалась, осветив жаждущий быть 
увековеченным комсомольский актив. 

Последняя картина – сожжение чучела – совсем прова-
лилась. 

Уже после фотоснимка публика стала расходиться. Око-
ло чучела с таким же принципом выдвинуться и быть заме-
ченными сгруппировались активисты комсомола, «обще-
ственный элемент». 

Со всех сторон потянулись руки с горящими спичками, 
но советские спички – это штучка деликатная. Они и без ветра 
не всегда горят. А уж при ветре и подавно. 
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Все усилия зажигавших оказались тщетными. Было дано 
срочное распоряжение принести из ТПО керосина. Но и керо-
син не скоро помог. То ли воды в нём много было, то ли он не 
разделял антирелигиозных настроений поджигателей, но чу-
чело, даже облитое керосином, едва загорелось. Солома 
вспыхнула и сгорела быстро, но фанера только тлела, раздува-
емая ветром, и каток был почти пуст... 

Вечером, когда я укладывал кассеты в футляр, ко мне 
постучались. В щель двери выглянул мой сосед, Григорий 
Иванович. 

– Ну как, пойдем, что ли, тов. Солоневич, на вечер-то? 
– Да мне в обязательном порядке. Служба. А вы? 
Григорий Иванович невесело усмехнулся. 
– Да что ж делать то? Куда ж денешься, в самом деле? 

Не придёшь – заметят, сукины дети, у них там по профсоюз-
ной линии здорово слежка поставлена. Отметят, кто не был. А 
потом и на заметочку... 

За воротами домика нас ждала какая-то женская фигура. 
– Да вот, – конфузливо указал на нее слесарь,– жена то-

же увязалась. Надо на людей хоть раз в году, говорит, погля-
деть. 

– А Анечку не взяли? 
Жена слесаря словно обиделась. 
– Ну, вы такое скажете, тов. Солоневич! На такие вечера 

ребёнка водить? Разве ж можно? 
– А самим-то разве интересно? 
Котова качнула головой. 
– Да там, говорят, апосля пьесы кино хорошее пойдёт. 

Что-то из не нашей, а из настоящей, заграничной жизни. Хоть 
уголком глаза посмотрим, как люди-то живут... 

– Да, фильм, кажется, исторический. 
Григорий Иванович вздохнул. 
– Поглядим хоть на прошлое. Хорошо, верно, живали 

люди в те времена. Не нам теперь чета! 
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* * * 
 
Клуб был набит до отказа. В обязательном порядке при-

сутствовали, конечно, все партийцы и комсомольцы. Кино 
тоже многих соблазнило, а так как в плакате было предусмот-
рительно объявлено, что после начала вечера впуск абсолютно 
прекращается, то пришлось прийти заранее и на «принуди-
тельный ассортимент» вечера. 

Какой-то инструктор агитпропа целый час разглаголь-
ствовал на кафедре на обычную тему: «религия – опиум для 
народа». После доклада было предложено задавать вопросы, 
но ни одного не оказалось. 

Затем пошла пьеса «Как 14-я дивизия в рай шла». Зрите-
ли оживились при солдатской песне и смеялись потешным 
ужимкам старушки. Но вводные сцены типа «оргии монахов» 
или «пьянка святых в раю» были встречены неприязненным 
молчанием. 

Активисты пытались аплодировать и вызвать общее 
одобрение, но зал молчал. 

 
* * * 

 
В перерыве ко мне подошёл Григорий Иванович. 
– Вот, скажите, пожалуйста, тов. Солоневич, для чего 

всё это игралось? 
– Да сами знаете, в порядке антирождественской пропа-

ганды… 
Рабочий усмехнулся. 
– Да кому ж это нужно? Что, этот балаган кого убедит в 

чём? Смотреть противно. Только комсомольцы и смеялись, да 
и то по штату. 

– Ну а жене вашей как понравилось? 
Григорий Иванович оглянулся. 
– Да ушла она, – снизив голос, ответил он. 
– А не заметят? 
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– Не должны! Она вроде как больная сказалась. Я тоже 
хотел было смыться, да когда я жену заводил на улицу, меня 
спросили: а вы куда? Пришлось вернуться. 

 
* * * 

 
Но вот, наконец, на экране появилась благодушно-

мужественная физиономия Дуга Фербенкса, и зал зашумел и 
зааплодировал от всего сердца. 

Много грехов, вольных и невольных, вероятно, простит-
ся Дугу за ту громадную радость, которую он доставил подсо-
ветским людям. В условиях таких вот обязательных, в порядке 
парт-профсоюзной дисциплины, кампаний он уносил фанта-
зию забитых людей далеко в сказки истории, в иную жизнь – 

 
... «В красивое время. 
Когда за напевы 
Платили губами, 
Когда королевы 
Гуляли с пажами, 
 
Когда опасались 
Грешить слишком много, 
И чёрта боялись, 
И помнили Бога. 
 
Слова были твёрды, 
Друзья были честны, 
Все рыцари горды, 
Все дамы прелестны»... 

 
И не было профсоюзов, партнагрузок, карточек, миро-

вой революции, очередей, ГПУ, лагерей и «воинствующих 
безбожников». 
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* * * 
 
После конца кино я уже собирался уходить, когда меня 

подозвал к себе Голованов, наш предрайпрофсожа. Он был, 
видимо, немного навеселе и в самом благодушном настрое-
нии. 

– А тебе, Солоневич, ещё нагрузочка,– сказал он. 
– Вот это да!.. Какая же?.. 
– Да ты не дрефь, хорошая моя. Не страшно! 
И, взяв меня под руку, он добавил: 
– Пойдём, брат, ко мне... Разговляться... 
– Это на Пасху, Голованов, разговляются! 
– Ну и хрен с ними. Нам всё едино... У меня там для де-

тишек ёлочка всё-таки есть махонькая... А мы в своей компа-
нии пару рюмок пропустим. Как, брат, ни говори, а всё-таки 
праздник... 
 
 
 
 

Марксизм и сердце 
 

«Международный женский день» 
 

Приближалось 8 Марта – так называемый «Междуна-
родный женский день». Почему Коминтерн остановился 
именно на этом дне и насколько этот день является действи-
тельно международным, было неясно, да, по существу, нико-
го и не интересовало. Практически в условиях нашей про-
винциальной жизни этот праздник обозначал лишнее «тор-
жественное заседание», десятки речей и «примерование»*. 

*В провинциальной жизни и пролетарском произношении 
слова «премия» и «пример» странно сочетались в «приме-
рование». 
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Газета «Рельсы Гудят» просматривала свои комплекты 
за прошлые годы и переделывала в старых статьях то, что 
теперь уже являлось «устаревшим». Видоизменялись «лозгу-
ны», писались биографии лучших работниц-ударниц, и, ко-
нечно, многое возлагалось на меня и мою фотопушку.  

 

 
Женщины помощники машинистов, Орёл, 1930 г. 

 
На одном из рабочих заседаний* президиума Райпроф-

сожа я получил инструкции. 
Шло обсуждение программы празднования. Завклуб до-

ложил свой план «оформления клуба» и устройства торже-
ственного вечера. Были намечены ораторы, распределены их 
выступления и церемониал премирования. 

– Нужно, ребятишечки, что-нибудь пофасонистей 
устроить, – задумчиво сказал Голованов, наш предрайпроф-

* На «рабочее заседание», в отличие от «пленарного», пригла-
шаются только ответственные работники. Их решения, разу-
меется, всегда проходят и на пленумах. Иначе такое проведе-
ние вопросов называется ещё и «проработать в деловом по-
рядке» 

193 
 

                                                           



 
 
сожа. – А то что ж так: всё одно и то же. Слушай, Солоневич, 
обратился он ко мне, – может, ты что предложишь? 

– Я? А при чем тут я? 
– Ну вот ещё!.. Ты у нас парень учёный, не задарма очки 

такие носишь. Может, что позанозистей выдумаешь? 
– А насчёт чего? 
– Да вот, чтобы что оригинальней было. Инициативу, 

одним словом, прояви. Пошевели, брат, мозгами? А? 
Я предложил кое-что новое в церемониале премирова-

ния, и мой план был одобрен. 
– Ну вот, – удовлетворённо сказал председатель, – голо-

вастых людей сразу видать... На вот тебе списки ударниц, иди 
стреляй по ним... А пожалуй, интересно выйдет и в самом де-
ле!.. 

 
Стрельба из фото-пушки 

 
Моей задачей было заснять намеченных к премиро-

ванию ударниц в их производственном виде – на месте ра-
боты, не предупреждая их о дальнейшей судьбе снимков. 

И я стал колесить по узлу, выискивая ударниц в са-
мых дырах производства и снимая их этак мимоходом, 
словно от нечего делать. 

В списке ударниц паровозного депо стояло: 
«ТНБ* Горюнова. Обтирщицы: Платонова и Бизюк». 
В «наряде» (распределительный пункт депо) мне ска-

зали, что Горюнова «где-то мотается по узлу на маневруш-
ке», а обтирщицы должны быть на среднем ремонте. 

Пашу Платонову я нашёл легко. Одетая в длинное 
грязное платье, отдалённо напоминавшее «спецовку», она, 

*ТНБ – помощник машиниста – ж.д. сокращение ещё мир-
ного времени 
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вооружённая большими пуками пакли, старательно обти-
рала рабочие части паровоза. 

Пыль и копоть, осевшие в пути на покрытых маслом 
частях машины, отделялись целыми кусками, и Паша то 
щепкой, то щеткой, то просто руками забиралась во все 
щели паровозного механизма и очищала его от грязи. 

– Эй, Паша, алло! 
Девушка повернула ко мне своё замазанное копотью 

и маслом лицо и приветливо кивнула головой. 
– Здорово, Солоневич. Что это ты? 
– Да вот снять тебя хочу. 
Паша бросила паклю, обтёрла тыльной стороной ру-

кава вспотевшее лицо и оперлась на перила у паровозного 
котла. 

– С чего это ты вздумал, Солоневич? – улыбнулась 
она сверху. – Лучше на стрелковой тренировке снимешь – 
с винтом! 

– Да нет, Паша, интересно именно на производстве, 
рядом с машиной, чтобы сразу было видно – работница, а 
не белоручка. Паровоз-то ведь у тебя весь блестит. 

– Ну-ну. Уговорил. А как снимать-то будешь? 
– Да вот ты подберись к верхнему фонарю на трубе, 

словно стёкла вытираешь. А я тебя тут и щёлкну. И назва-
ние можно будет выдумать – «советская комсомолка-
ударница на груди мощного социалистического паровоза». 

– Ишь ты! – обрадовалась Паша. – И выдумаешь же 
ты такое, Солоневич! Прямо в печёнку залезешь... 

Её крепкая, «кубастенькая» фигурка полезла вверх. 
Приладившись около фонаря, она повернула ко мне своё 
круглое курносое лицо. 

– Ну как теперь, ладно? 
 

* * * 
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Валю Бизюк найти было потрудней. Она работала у 
шлаковых ям невдалеке у депо. Там паровозы стояли «го-
рячими», то есть не тушили топок. Кочегары длинными 
железными щупами выковыривали шлак из колосниковой 
сетки, а Валя в это время наводила красоту на доступные 
ей части машины. 

Моё предложение сняться Валя встретила в штыки. 
– Вот ты выдумаешь тоже такое! – возмутилась она. – 

Иди ты, братишечка, подальше отсюдова. Видишь, небось, 
сам, в каком я виде. Охота тоже такой чучелой сниматься... 
Приходи, если хочешь, утром к 8 часам, когда я ещё чи-
стая, тогда ещё куда ни шло. А теперь не хочу! 

Мои усилия уговорить её оставались тщетными. Валя 
отказывалась мягко, но настойчиво. Наконец, немного рас-
серженная моими приставаниями, она воскликнула: 

– Ну как же ты, Солоневич, не понимаешь такой про-
стой вещи: я хорошенькой хочу выйти на снимке! Приходи 
вот на площадку, когда я в спортивном костюме. Тогда вот 
дело другое. А то в этой дерюге, с паклей, замурзанная, 
ошалелая. Неужто ты не понимаешь, что девушка всегда 
хотит красивой выйти. 

Против этого нечего было возражать, и я сделал вид, 
что ухожу. 

Обойдя кругом паровоза, я отозвал к себе знакомого 
кочегара и объяснил ему план своей провокации. Парень 
по рабочей привычке утёр своё лицо тыльной стороной ру-
ки и широко ухмыльнулся. 

– Даёшь! Это мы живо спроворим. Как это говорит-
ся – «не обманешь – не продашь». Так ты, значит, будешь 
целиться на этое вот колесо? Да?.. Засту-у-укаем девочку! 
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Я установил аппарат и закрыл себя двумя пожилыми 
машинистами, ухмылявшимися в усы. Кочегар вызвал Ва-
лю к себе и стал её сурово распекать насчёт чистоты рыча-
гов. Девушка старательно принялась за чистку, и, когда 
она удобно повернулась, мой аппарат щёлкнул тихо и не-
заметно. Я сейчас же заслонил аппарат своим телом, по-
вернувшись спиной к Вале, и бедная кокетка так ничего и 
не заметила. 

 

Состязание 
 
8 Марта все женщины были освобождены от работ. По 

программе празднования днём должны были состояться 
стрелковые состязания. 

К назначенному часу свободные от работ старшие 
стрелки, «команда снайперов», тоже собрались во дворе учеб-
ного пункта. Там, в конце этого двора, стоял забор из старых 
шпал, заваленный сзади и сверху землёй. Получалась стена 
немногим выше двух метров, и за этой стеной виднелись 
крыши домов. 

Юра Титов, высокий крепкий парень с ясными голубы-
ми глазами и славным типичным русским лицом, один из 
лучших наших стрелков, старательно прикреплял мишени. 
Потом, отойдя со всеми на линию огня, он сокрушённо пока-
чал головой. 

– Ох, боюсь я, пропустит которая-нибудь из баб пару 
пуль наверх... 

– Ну так что ж? Крыша задержит. 
– Ну, а как через крышу переплюнет – тогда что? 
Мы промолчали. Каждому было ясно, что может быть, 

когда пуля опустится в гущу маленьких рабочих домиков*. 

*Пуля малокалиберной винтовки опасна до 800 метров 
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К нам подошёл Александров, зампред ОАХ, типичный 
партийный активист, жёлчный, сухой и настороженный. 

– Вот, товарищ Александров, о чём мы бедуем, – сказал 
ему Титов. – Ведь бабьё-то наше очень даже просто может 
через крышу пару пуль перепустить. 

– Может, – спокойно отозвался Александров. Его сухое 
лицо осталось спокойным. – Ну и что? 

– Да угробят кого ещё... 
– Ну и что? 
– Так всё-таки... 
Александров поморщился. 
– Да брось ты, Титов, за других беспокоиться. То ли по-

падёт, то ли не попадёт. Одно из трёх. Другого места для 
стрельбы, сам знаешь, нет... А угробят кого – так за наш счёт 
похороним, только и всего... 

 
* * * 

 
Состязания начались с опозданием на час. Прибыло 

шесть команд от различных месткомов узла. Девушки-
работницы были веселы и оживлённы. Пожилые женщины не 
скрывали своего недовольного вида. Объясняя что-то одной из 
таких женщин, Титов весело спросил: 

– Что это вы словно в уксусе выкупались, товарищ? 
Та недовольно поморщилась. 
– А что ж радоваться-то? В кои веки свободный денёк 

выдался... Дома бы что сготовить али прибрать... А тут назна-
чили на стрельбу энту. Да пропади она пропадом... 

 
* * * 

 
Был тёплый, солнечный весенний день. Линию огня 

мы давно уже очистили от снега, весеннее солнышко под-
сушило её, и накиданная сверху солома позволяла чув-
ствовать себя достаточно уютно. 
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Наконец состязание началось. 
«Команда депо... на линию огня... шагом марш»... 
Четверо женщин, среди них Платонова и Бизюк, за-

шагали вперёд. За ними второй шеренгой зашагали и наши 
снайперы, ибо мы настолько были не уверены в том, что 
назначенные на стрельбу женщины умеют стрелять, что 
назначили к каждой из участниц своего «оруженосца», 
чтобы показать, как собственно заряжать, стрелять и... же-
лательно попадать. 

Разумеется, наша комсомолка Паша гордо отказалась 
от помощи. Она была старой участницей нашей команды 
снайперов, имела значок Ворошиловского стрелка и взяла 
первенство всей Курской дороги по стрельбе из боевой 
винтовки. 

Улегшись рядом с Валей, она уверенно защёлкала за-
твором и сосредоточилась. 

За Валей на одно колено стал Юра Титов. 
– Неужто ты стрелять не умеешь? – удивлённо спро-

сил он девушку. Та ласково и смущённо ему улыбнулась. 
– Да нет, Юра... Не приходилось... 
Титов стал объяснять ей, как заряжается винтовка и 

как стрелять. 
Валя была в весеннем платье с открытыми рукавами, 

видимо, переделанном из какого-то старого бабушкиного 
салопа. Её густые каштановые волосы были подвязаны 
старой, полинявшей, но всё-таки шёлковой лентой. И когда 
Юра склонился к ней и стал поправлять ремень на обна-
жённой руке, он остался нагнувшимся более, чем это было 
необходимо. Валя повернулась к нему, и их улыбающиеся 
лица были каким-то светлым пятном среди озабоченных, 
нахмуренных людей, выполнявших невесёлую обязан-
ность. 

Устанавливая свой аппарат, я заметил, как нервно ёр-
зала Паша, кидала украдкой недоброжелательные взоры на 
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Юру и Валю и с преувеличенной старательностью отстре-
ливала свои патроны. 

Когда стрельба была закончена и судьи подсчитыва-
ли на линии мишеней очки, Паша презрительно сказала: 

– А ты, Валька, подучилась бы стрелять-то. Стыдно в 
наше время только бабой быть! 

– А мне зачем? – с долей ядовитой невинности ото-
звалась Валя. – Это тебе, может, коммунистке, придётся 
когда-то стрелять. А мне зачем? 

– Как это зачем? – резко ответила Паша.– Что ж, ты 
думаешь, классовая борьба кончилась? Врагов, что ль, 
больше нет? 

– А я не знаю... У меня нет! 
Юра засмеялся, и это вывело из себя комсомолку. 
– Так кто ж ты – пролетарка или барышня-белоручка? 
– Да, кажется, сегодня мы обе премироваться будем. 

Значит, пролетарка, не буржуйка. А насчёт стрельбы – 
стреляй себе, если хочешь, а я чем другим пополезней зай-
мусь... И винтовку, кстати, мне Юра почистит. Верно, ми-
лый Юрик? 

В голосе Вали было столько кокетливой мягкости, 
что рука комсомольца потянулась за оружием. Паша со 
сдержанным негодованием повернулась к ним спиной и, 
демонстративно стукнув прикладом, поставила винтовку в 
стойку для оружия. 

 
На экране 

 
Вечером во время премирования наступил черёд мо-

их сюрпризов. 
Перечисляя ударников, парторг назвал: 
– Паша Платонова! 
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И сейчас же в зале потух свет. За столом президиума 
раздвинулся небольшой занавес, и на полотне появилась 
надпись: 

«Ударница-комсомолка Паша Платонова. Перевы-
полнение плана: январь – 17 проц., февраль – 21 проц.». 

Затем через проекционный фонарь я показал на по-
лотне снимок Паши «в обнимку с паровозной трубой». В 
зале раздались аплодисменты. Когда свет был зажжён, 
Паше выдали её премию – ордер на ботинки. 

Таким же путём были показаны достижения Вали, и 
сейчас же на экране у громадного колеса паровоза показа-
лось и озабоченное лицо ударницы, видимо, старательно 
чистящей какой-то рычаг. 

Как я и ожидал, после конца вечера я пережил 
шторм. 

– И как это тебе не стыдно? – взволнованно и сердито 
кричала Валя... – Так меня обмануть! Совести в тебе нет, 
Солоневич, так осрамить перед всеми! 

– Почему же осрамить? 
– Да ведь сам видишь, какая я грязная, замасленная... 
– Ну, вот ещё!.. Сегодня, по-моему, наоборот – все 

увидели, какая ты старательная ударница. Ведь это ж ваш 
женский день... 

Валя презрительно усмехнулась. 
– Ну уж, «наш день»... Раз в году вспомнят, да и то в 

разговорах! А когда по 12 часов приходится втыкать за 70 
рублей или вот когда помощницы на паровозах надрыва-
ются за углём, так, небось, никто не вспомнит... Не надо 
нам такого почету... И таких снимков. 

– Так почему ж Паша не обиделась? 
– А мне Пашка не указ. Может, ей всё равно, как вы-

глядеть. А я не хочу, чтобы меня чучелом видели... Ну, 
пусть ещё на производстве – там куда ни шло. А тут, при 
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всех, меня так выставить!.. Ведь Юрка тоже, небось, 
здесь... 

– Ну так что? Не видал тебя в чучельном виде Юрка? 
А ты ведь зато сегодня совсем чистенькая да хорошенькая. 

Валя вспыхнула от удовольствия, поправляя складки 
кокетливого белого воротничка. 

– Ну и слава Богу... Вот я и хочу поменьше чучелом 
бывать. А ты вот меня на смех выставил... 

– Ладно, ладно, Валя. Приказ парткома такой был. Но 
зато ты уговорись с Юрой – я вас обоих в лучших костю-
мах сниму. 

Глаза Вали оживились. 
– Ну?.. Не врёшь? 
– В самом деле... 
– Вот хорошо-то!.. На себя в человеческом виде по-

смотрим. Юрку-то я уговорю. Только вот уговор – не да-
вай снимка этого Пашке... 

– Это почему? 
– Да так... 

 
«Валяй-бол» 

 
Недели через две я с Семёновым, мрачным пессими-

стом-токарем, проходили мимо железнодорожного сада. 
Из-за высокого забора были слышны взрывы смеха и бу-
ханье мяча. 

Мы завернули на эти звуки. 
Группа молодёжи играла в волейбол. Острое зрение 

старого стрелка сразу же узнало знакомого. 
– Ба... Да это, ей-Богу, Титов!.. Вот ещё занятие 

нашёл!.. Комсорг ведь и стрелок. Откуда он время взял для 
этой чепуховины? 

– Почему чепуховины? 
Семёнов презрительно сплюнул. 
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– Вот ещё тоже занятие для взрослого человека! По-
шёл бы, стервец, в футбол лучше поиграл бы, а то вот с 
бабьей командой возится... Ах, вот оно что! – воскликнул 
он, когда мы подошли ближе. – Теперь понятно: тут и 
Пашка, и Валька.. 

– Так что же здесь понятного? 
– Эх, ты, слепоглазый! Не заметил разве, как они обе 

увиваются около нашего Юрки? Оно, конешно, Юрка па-
рень что надо – кровь с молоком. Да и девочки тоже не 
промах. Выходит что-то вроде состязания – кто кого, – 
усмехнулся Семёнов. – Ты за кого? 

– Да мне-то что? Я не присматривался. 
– Ну, а я мазу за Вальку держу. Оно, конешно, Пашка 

и комсомолка, и стрельчиха, и в женорги метит, а вот нет у 
ней какой-то женской изюминки... Нам-то, старикам, мо-
жет, это и не важно, а молодёжь, сам знаешь, – сердце как 
масло – так и тает... 

На площадке было человек 10 – юношей и девушек. 
Бой был в разгаре. 14 : 13, потом 14 : 14, потом 15 : 14. Ни-
кто никого не мог разбить. Наконец кто-то смазал, и пар-
тия была закончена. 

Игроки смешались в весёлую кучу. Паша увидала 
меня и внезапно словно что-то вспомнила. 

– А который час, Солоневич? 
– Половина седьмого. 
Комсомолка испугалась: 
– Вот, чёрт, заигрались! Пойдём, Юрка! 
Раскрасневшийся Титов удивлённо оглядел её. 
– Да куда это? 
– Забыл разве? В 6.15 политзанятия! 
Лицо комсорга омрачилось. 
– А и верно... Вот ведь как этот валяй-бол голову за-

дурил...– Комсомолец вздохнул. – Ну, идём... 
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– Да надо ведь третью партию доиграть,– вмешались 
другие игроки.– Это не по-товарищески. Решительную... 

Около Титова незаметно очутилась Валя и стала его о 
чем-то упрашивать. Я невольно сравнил обеих девушек. 
Паша была босиком, в простых мужских трусах и майке. 
На Вале же были какие-то маленькие самодельные «тапоч-
ки», шаровары её были выглажены, и на голове был надет 
пёстрый кокетливый берет. Она шутливо и нежно тянула 
Юру в кучу игроков и, видимо, упрашивала остаться. Ти-
тов колебался. 

– Слушай, Паша, – спросил он, обернувшись к ком-
сомолке, надевавшей ботинки на траве у площадки. – А 
что там будет, на политзанятиях? 

– Итоги последнего завершающего. 
Титов недовольно покачал головой. 
– Вот чёрт!.. И не усклизнёшь... 
– Да брось, Юрик,– потянула его за руку Валя...– До-

играем третью – а потом пойдёшь... 
Паша обозлилась: 
– Что ты, Валька, дуру строишь! Кавалеров тебе не 

хватает? Тут партнагрузка, а ты волейбол суешь. Доклад-
то важный. 

– Ну, вот ты потом Юре и расскажешь, что там было, 
ты же такая умная, – невинным тоном ответила Валя. 

Озабоченный комсомолец рассмеялся. 
– Нет, Валёк, ни черта сегодня с волейбола не вый-

дет. Надо идти... Рад бы... 
– Ну, идём, идём, Юрка, нечего тут трепаться. И так, 

небось, замечание получим... 
Комсомольцы ушли. Семёнов поглядел на меня и 

усмехнулся. 
– Перетянула-таки партейная баба. Что ни говори, ба-

бья власть, да ещё с партбилетом, – си-и-и-ильная штука... 
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Перед объективом 
 
Валя пришла за полчаса до назначенного часа. 
– А Юрки ещё нет? – спросила она, оглядывая ма-

ленькую комнатку. 
– Нет... Ещё половина пятого... Садись, Валя. А ты 

сегодня разоделась – прямо прелесть как! 
Действительно, все ухищрения невзыскательной со-

ветской кокетливости были использованы «на 100». Ста-
ренькая лента в волосах казалась почти новой, блузка была 
чистенькой, юбка выглаженной, и ботинки (о туфлях про-
винциальная советская девушка не могла мечтать) блесте-
ли, вопреки всем законам советской ваксы. 

Валя откровенно обрадовалась моему комплименту, 
и её руки инстинктивным женским движением потянулись 
поправить волосы у висков. Она оглянулась. 

– А зеркала у тебя нет? 
– Нет, Валенька... 
– Ну, вот ещё, – разочарованно протянула она. – Как 

же это ты так живёшь? 
– А я, Валя, и без зеркала неотразим... Но, постой, я у 

хозяйки спрошу. 
И я крикнул в соседнюю комнатку. 
– Ольга Ивановна! 
– Чего вам?.. – донеслось через дощатую стену. 
– Нет ли у вас зеркала? 
Затопали мягкие старушечьи шаги, и Валя убежала в 

соседнюю комнату. Через пять минут она появилась, раз-
румяненная и довольная. На шее у неё висело старое оже-
релье или кулон (да простят меня читательницы – я до сих 
пор в этом слабо разбираюсь). 

– Твоя старушенция – прямо дуся, – радостно про-
шептала девушка. – Ведь этакую чудесную штуку разре-
шила надеть для снимка... Посмотри, как красиво... 

– Да... Что это – серебро? 
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– Тут вот серебро, а тут даже золото... Я уже спраши-
вала: почему, бабушка, в Торгсин не занесли? Говорит – 
память... Вот чудачка... 

В это время в раме окна появилось улыбающееся ли-
цо Титова. 

– Ага, все в сборе. Здорово, Валик. Здорово, Солоне-
вич. Ну где нас уродовать будешь? 

Мы вышли во двор. Там у старого дерева я стал уста-
навливать снимающуюся пару. Титов не без удивления 
оглядел Валю. 

– Да ты, Валька, словно на бал! Прямо что твоя 
принцесса. А откуда у тебя хомут этот? 

Девушка огорчилась. 
– Ну вот, ты скажешь такое... Это ожерелье... Смотри, 

какое красивое... 
Комсомолец пощупал ожерелье и снисходительно 

потрепал девушку по голой шейке. 
– Эх ты, пресловутая! Весна, видно, на тебя, как на 

кошку, действует... Но что-то раньше я не видал на тебе 
ожерелья этого. 

– А это я у хозяйки здешней взяла. 
Титов покачал головой. 
– Вот и верь после этого про царский прижим! Я 

знаю, муж-то твоей хозяйки, Солоневич, простым котель-
щиком был. А вот гляди, какое ожерелье. Жили, буржуи! 

– Почему же буржуи? 
– Да просто говорится так... Как две пары штанов или 

вот ожерелье такое – так и буржуй. Может, где в Европе, 
так это всё бедняки, а у нас – глянь, и буржуем прослы-
вёшь. Ты, Валька, сняла бы лучше хомут-то свой, а то не-
равно в газету попадёшь. 

– Ни за что!.. Да Солоневич никому и не даст снимка. 
Ну-ка! Снимай скорей! 
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Она нежно прижалась к юноше, я рассмешил их ка-
кой-то шуткой и снял «в 64 зуба», то есть в момент, когда 
они хохотали во весь рот. 

Когда мы вернулись в мою комнатку, Титов обратил 
внимание на стены. Там между отдельными фотографиями 
местной жизни висели портреты всяких звёзд европейского 
экрана. 

– Это что у тебя за крали везде понатыканы? 
Комсомолец подошёл к стене ближе и прищёлкнул язы-

ком. 
– Откуда ты это выкопал? 
– Да это мои невесты. 
Валя первая сообразила, что это шутка. 
– И всё ты шутишь, Солоневич. Да у нас, в СССР, и нет 

вовсе таких. Разве ж у простых работниц будут такие лица? 
– А почему нет? 
– Ну вот ещё! Да это и не советские лица вовсе. Верно, 

ты откуда-нибудь из заграницы слизал? 
Валя догадалась правильно. Когда мне украдкой прихо-

дилось бывать в Москве, я регулярно брал у брата немецкие 
журналы, которые посылала ему жена из Берлина, и пересни-
мал оттуда хорошенькие женские лица из числа всяких ки-
нозвезд или просто из картинок объявлений. Эти увеличенные 
снимки много помогали для приобретения «блата» и даже да-
вали немалый доход, ибо советская публика охотно покупала 
их для украшения своих ободранных стен. 

– Правильно, Валя! – подтвердил я. – А как они тебе 
нравятся? 

Валя вздохнула. 
– Живут же люди! 
– А ты чем плохо живёшь? – спросил Титов... 
Глаза девушки оживились. 
– Да тебе хорошо... Ты – мужчина. Тебе абы как одеться. 

А мне, может быть, ну хотя бы шёлковых чулок хочется. Ни 
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разу в жизни и не видела. В Москве, говорят, достать можно. 
А где же мне? 

– А зачем тебе шёлковые чулочки? – усмехнулся Ти-
тов. – Ты и так хорошенькая! 

Валя улыбнулась ему с печальной благодарностью. 
– Шутишь ты всё, Юрик… Ты думаешь, легко всё это 

старье перешивать... Каждый ведь по-своему жить хочет. Вот 
старушка эта за стеной тоже пролетарочка когда-то была, а 
видишь, какое ожерелье носила... 

– Ничего, Валёк, дождёмся и мы хорошего времени! 
Лицо девушки омрачилось. 
– Да... Может... Да ведь живёшь-то ведь только один 

раз... 
 

Сердце комсомольца 
 
Титов под каким-то благовидным предлогом сплавил 

Валю и остался у меня. 
– Вот какое дело, Солоневич. Я к тебе от имени ре-

бят-сварщиков. Помоги, брат, им. Ты всё-таки и в «Гудке» 
пишешь, и фоты печатаешь. Обрати внимание кого следует 
на ихнюю мастерскую. Ведь дышать там нечем... Как элек-
тросварка – так ещё ничего, а как пойдёт автоген – жизни 
никакой нет. Там ведь вентиляции – ни-ни. Чахотка ребят 
во как косит. Уж сколько раз обещали. Сколько раз жало-
вались – и ни в какую. Помоги ты – засними что и шлёпни 
в «Гудок». Авось поможет. 

Когда мы договорились о том, что именно снять. Ти-
тов опять с подавленным вздохом поглядел на женские го-
ловки на стенах. 

– А ведь Валька-то права – посмотреть даже приятно. 
– Что это ты так разлакомился, Титов? Весна что ли 

действует? 
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– Да чёрт его знает – может, и весна. Да ещё вот и 
пара девчат около меня крутятся – сердце будоражат. 

– Ага... Валя и Паша? 
– Ну да. Хорошие девчата, что и говорить. 
– А кто тебе больше нравится? 
Титов задумался. 
– Да как тебе сказать? Уж ежели так, по дружески – 

так обе нравятся Оно, конечно, Паша покрепче и здорово 
башковитая. За ней не пропадёшь. Хороший она парень, 
это что и говорить. А у Вальки что-то такое... – Комсомо-
лец задумчиво щёлкнул в воздухе пальцами. – Что-то... Ну 
как бы тебе объяснить?.. 

– Женственное? 
– Во-во! Милая она. Руки к ней тянутся. И весело с 

ней. А то надоело всё серьезное – и производство, и парт-
нагрузка, и всё кругом. А около ней – просто и уютно. 

– Да, она хорошая девушка! 
– Но и та, другая, Пашка, – тоже молодец, бой-баба. 

Хочет в рабфак поступать... 
– Словом, ты не знаешь, на ком остановиться? 
Титов сконфуженно улыбнулся. 
– Пожалуй, что и да... Всё-таки, что ни говори, серд-

це не камень, любовь не картошка – не выкинешь в окош-
ко. А тут вот так и двоишься – то туда тебя шатнёт, то ту-
да. А девчата друг в друга того и гляди вцепятся. И ника-
кой социализм, видно, в этих делах не закон... 

 
Великий советский блат 

 
На следующий день я подверг фотообстрелу сварочную 

мастерскую. Ребята смотрели на меня как на последнюю 
надежду и обещали в случае успеха устроить «бронебойную 
пьянку». 

209 
 



 
 

Выходя из мастерской, я встретил Титова. Он нёс на 
плече какую-то тяжёлую болванку. 

– Что, защёлкал? 
– Да. Только ты, Титов, не говори, что меня сварщики 

специально вызвали. Словно я просто случайно всё сам уви-
дел. 

– Ну, ну... Ясно. Ребята здесь все толковые. Да вот ещё 
что, Солоневич, Пашка просила тебя завернуть к ней. 

– А где она? 
– Да в депо. Идём вместе. Она, кажись, курскую машину 

чистит. 
Действительно, в полутьме депо у громадного пасса-

жирского паровоза С-у вертелась круглая фигурка нашей ком-
сомолки. Увидав меня, она деловито обтёрла руки паклей и 
подала для рукопожатия свой локоть. 

– Хорошо, что ты зашёл. Дело такое – можно монету 
подмолотить. Рядом со мной бухгалтер мясокомбината живёт. 
Так он просил тебе передать, чтобы ты зашел к директору. 
Кажись, они там много снимков хотят сделать. 

– Что у них за нужда сразу появилась? 
Паша усмехнулась и махнула рукой. 
– Эх... Дело известное. Кажись, их директор в трубу ле-

тит. Вот он и задумал пыль в глаза запустить. Если не на рабо-
те, так на декорации отыграться. Хочет, кажись, своё произ-
водство и ударников заснять, альбом сделать и в Москву по-
слать для рекламы. Словом, это, брат, не наше дело. А ты зай-
ди к директору, Жигачёв его фамилия. Лучше всего, часа в 
два, после обеда, – он парень выпивающий и в это время доб-
рее... И дери с него, сукина сына, шкуру без всякой жалости... 

– Спасибо, Паша. Зайду обязательно. А чем тебя отбла-
годарить за помощь? 

– Ах, пойди ты к чёртовой матери. Что я, торгую сове-
тами, что ли? Свои люди... 

210 
 



 
 

– А ведь хорошая ты баба, Пашка, – неожиданно сказал 
молча стоявший сбоку Титов. – Деловая баба. 

Паша внезапно рассердилась. 
– Слушай, Юрка, раз навсегда брось ты свои замашки – 

«баба» да «баба». Вот тоже дурень, прости Господи. Неужели 
тебе юбка важней всего?.. 

Потом так же внезапно её настроение переменилось, и 
она улыбнулась в мою сторону. 

– А впрочем, верно, Солоневич... Насчет благодарно-
сти... Сегодня спектакль в саду, а билеты-то платные. Так ты 
вот что: проведи меня с Юркой на спектакль. Скажешь – по-
мощники по съёмкам. А мы твои аппараты поднесём. Идёт? 
Так сказать, блат за блат? 

– Идёт... 
* * * 

 
Дня через два я снимал производство мясокомбината. 

Снимков пришлось сделать несколько дюжин. Когда я за-
кончил работу, меня вызвал к себе директор – высочен-
ный, мрачный, одноглазый мужчинище с орденом Красно-
го Знамени. 

– А скоро сгрохаете фотографии? – спросил он меня 
гулким, словно несущимся из бочки голосом. 

– Дней через десять, товарищ Жигачёв. 
– Ну, это вы бабушке рассказывайте! Нам через два 

дня нужно... 
– Никак не успею. 
– Ну вот ещё. Бросьте вы арапа заправлять! Нам 

необходимо ускорить. И чтоб нам с вами не ругаться, вот 
что: вы нажмите, а я вам малость свинины по блату выпи-
шу как премиальные. Идёт? 

Что я ответил директору – читателям, вероятно, ясно. 
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Точки зрения 
 
Через несколько дней, по поручению Совета Физиче-

ской Культуры, я делал доклад о значке «Готов к труду и 
обороне» на собрании работниц узла. В перерыве после 
моего доклада наши физкультурницы собрались кучкой и 
начали жаркие споры. 

Я подошёл ближе. Спор шёл о физкультуре для жен-
щин и о её значении. Какая-то более пожилая работница, 
случайно очутившаяся среди девчат, скептически усмеха-
лась. 

– Вот прожила, слава Богу, 40 лет, четверо ребятишек 
имею, а вот без вашей физхалтуры обошлась. 

– Ну а если бы физкультурой занималась, было бы у 
тебя шестеро ребят и было бы тебе по виду лет тридцать, – 
задорно возражали девичьи голоса. 

– И на производстве лучше бы работала, – сказала 
Паша. 

– И стройнее бы была, – ввернула Валя. 
Паша презрительно оглянула подругу. 
– Тебе всё бы стройней да красивей... Словно более 

важного нет ничего. 
– А что более важное? – подняла перчатку Валя. 
Она знала, что Паша только что вернулась с компа-

нией комсомольцев (в числе которых был и Титов) из де-
ревни, и, видимо, чувствовала необходимость разрядиться 
от гнева и ревности. Её привлекательное лицо было по-
крыто боевым румянцем, а глаза были полны задора. 

Паша ещё раз презрительно оглядела её. 
– Да многое... Хоть бы производство, да партнагрузка. 
– Да брось ты, Пашка, ломаться. Тебя производство 

кормит, ну и хорошо. А твоя партнагрузка – кому она нуж-
на? Помогает она тебе в жизни? 

– Как это помогает? 
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– Ну, счастье даёт? 
– Тьфу... И до чего ты, Валька, мещанка – прямо уди-

вительно. У нас – самое боевое время, драка везде. А ты со 
своим мещанским счастьем... 

А тебе оно не нужно, счастье-то? 
– Моё счастье в коллективе! – с пафосом ответила 

комсомолка. 
– Ах, в коллективе? – ядовито переспросила Валя. – 

В коллективе? Так не увивайся за Юркой. Не занимайся 
индивидуализмом... 

Паша вскинулась: 
– Что это ты плетёшь, Валька? Это тебе бы всё по-

красивее да пофасонистее, только бы сердца комсомоль-
ские ломать, ребят хороших портить да от дела отбивать. 
Тебе бы домочек, садочек, цветочечки, деточки сопли-
венькие, сосочки да пеленочки... 

– Ну а тебе чего нужно? 
Паша на секунду растерялась. 
– Мне... Я инженером хочу быть. 
– Ну а как насчёт мужа? 
– Как это насчёт? 
– Что, он тебя за партнагрузку любить будет? Или за 

твой инженерный диплом? 
– А одно другому не мешает. 
– Ах, не мешает... Да ты в зеркало посмотри – там 

увидишь. 
Паша вспыхнула. 
– Да ты, Валька, что-то совсем спятила. В Юрку, что 

ли, совсем втюрилась? Не видать тебе Юрки! 
– Ах, не видать? Ты, что ли, его политграмотой ото-

бьёшь да своими патлами взъерошенными? 
Дело запахло дракой. 
На счастье, в это время из клуба прозвенел звонок, и 

все гурьбой пошли в зал.  
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Нечто из оперы «Лукулл» 
 
Когда я принёс моей старушке 4 кило свинины, она 

едва не упала в обморок. Привычными пальцами старой 
хозяйки она опять и опять переворачивала мясо и всё оха-
ла: 

– И как это вам удалось? Боже мой!.. Свинина! 
Сколько годочков уже не видала... Вот чудеса-то!.. 

Стояли жаркие дни, и мы решили сварить мясо цели-
ком в одном котле с картошкой. 

– А знаете что, Ольга Ивановна? Я приглашу кое-
кого из голодных ребят, и мы устроим им пир горой... 

– Правильно, правильно, сыночек. Пусть молодые 
хоть разок на свинину поглядят... Я уж им сготовлю что 
надо... Вот это действительно мясо… А то вот все вороны 
да галки. Срам один... 

И старушка с довольным лицом пошла на кухню. 
 

Вне Советской России 
 
Вечером стали собираться мои приятели. Первыми 

пришли мрачный токарь Семёнов, скептик и ругатель, и стре-
лок военизированной охраны Кобозев. Я пригласил ещё и Ти-
това, не без злорадства думая о спорах между этими различ-
ными по своим воззрениям людьми. 

А когда же и можно посмотреть в душу подсоветского 
человека, как не за батареей бутылок в приятельской компа-
нии? 

Пришедшие, ещё не здороваясь, стали вытаскивать из 
карманов полбутылки и с молчаливой торжественностью ста-
вить их на стол. Во время этого милого занятия в окно неожи-
данно заглянула смеющаяся физиономия Жени Сабанеевой, 
секретаря городского Совета физической культуры. 
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– Вот оно, когда поймала физкультурников на месте 
преступления! – радостно вскрикнула она... – Вот они чем за-
нимаются, чемпионы-то наши! Ага!.. 

Её худенькое оживлённое лицо искрилось дружеской 
насмешкой. Смелым движением она через окно влезла в ком-
нату. 

– Если ты, Солоневич, думаешь, что меня легко выгнать, 
так это зря... У меня дело к тебе есть из СФК. 

Потом она потянула носом и удивлённо потрясла голо-
вой. 

– Ёлки-палки!.. И чем это пахнет? Даю свои косы на от-
сечение (она была стриженой, как мальчик), что тут какой-то 
пир готовится! А раз так, то я должна тебе, Солоневич, заявить 
вполне официально, что я жрать хочу, как бес, и поэтому за-
нимаю временно пустующий пост председательницы. 

Весёлая комсомолка дружески хлопнула Кобозева по 
плечу и оттолкнула его от стола. 

– Может быть, вы думаете, что я – бабий балласт и что я 
пить не умею? Нате, глядите! 

И, живо соскребнув сургуч с горлышка бутылки, Женя 
артистически хлопнула рукой в донышко бутылки. 

– Готово! – торжествующе воскликнула она, показав в 
руке вышибленную пробку. 

Право на участие в выпивке было завоёвано. Кобозев 
восхищённо покрутил головой. 

– Вот это – так да!.. Вот боевое бабье племя пошло!.. 
В это время в раме окна показалась голова Титова. 
– Ага... Все уже здесь!.. Слушай, Лукьяныч, выйди-ка на 

секунду! 
Во дворе слесарь несколько смущённо сказал: 
– Тут вот Валька увязалась вместе идти... Она там за уг-

лом стоит. Будь другом – разреши ей тоже. Она где-то кило с 
два хлеба приволокла! 

Через час пир был в полном разгаре. Стопочки с чудес-
ной русской водкой (предметом тяжких воздыханий Ивана 
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Лукьяновича, нигде здесь, в эмиграции, не встретившего 
«настоящей» водки) шли «мелкими пташками». Варево из 
свинины и картошки уничтожалось с потрясающей быстро-
той. 

– Хорошо!.. – с насмешливой мечтательностью сказала 
Женя, чокаясь со мной, – Ей-Богу, я к тебе приду фотографию 
изучать. А то вот я чёртову уйму всяких курсов кончила, а до 
свинины так и не добралась. А тут щёлк, щёлк – и полкабана... 
Хорошо!.. 

Сытость опьяняет голодных людей не меньше водки. 
Семёнов мрачнел всё больше. Кобозев льнул к тоненькой сек-
ретарше, а Валя крепко прижалась головой к плечу Титова. В 
общем, в моей маленькой комнатке царствовало полное совет-
ское довольство. 

– Эх, много ли человеку нужно! – философски заметил 
Титов.– Полцыпленка, полтеленка, полчетверти, пол... 

– Да будет тебе глупости пороть, – обрезала его Женя. – 
Вот мы что, ребята, лучше сделаем. Я что-то слыхала, что Со-
лоневич много песенок старых знает. Пусть споет нам что? А? 

Валя захлопала в ладоши. 
– Вот это дело! Давай, Солоневич, голубчик... Я уж тебя 

Боренькой назову за это! 
Её просьбу неожиданно поддержал молчаливый Семё-

нов. 
– А и в самом деле, Борис. Спой что из хорошего, не 

пролетарского, а из старого времени! 
– Почему это – не пролетарского? – вскинулась Женя. 
– А иди ты к чёрту со своими пролетарскими песнями, – 

зло отозвался Семёнов. – Душу воротит от них. Послушай 
лучше, что в мирное время люди пели! 

– Спеть-то я вам могу, только вот что: уговор, ребята, – 
никому не рассказывать, а то скажут «разлагает» Солоневич 
советскую молодёжь... 

– Ну, вот ещё чего!.. Крой, брат, – тут своя бражка! 
Я вспомнил песенку Саныча на Соловках: 
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«Замело тебя снегом, Россия, 
Запуржило седою пургой. 
И печальные ветры степные  
Панихиды поют над тобой»… 
 

Должен сознаться – я тоже находился в откровенном 
подпитии и был очень рад этому. Было так приятно ощутить 
невесомую стену из винных паров между советской действи-
тельностью и самим собой. 

Этой стеной можно было отгородить хоть на время свою 
личную, внутреннюю жизнь от суровой реальности, уйти в 
глубь своих переживаний и забыть обо всем, что обжигает, 
что тормазит, что ранит. И вот уже много тысячелетий род 
человеческий миллиарды раз строил эту временную стену для 
миллиардов мужских душ и молчаливо борется и теперь за 
сохранение этого средства – отдохнуть душой и ослабить хоть 
на время тяжести дисгармонии человеческой жизни... 

И вот тогда я почти не видел своей маленькой комнатки 
и своих случайно подвернувшихся приятелей. Передо мной 
словно расстилались необозримые поля России, придавленной 
мёртвым покровом большевизма, я словно чувствовал всю 
тяжесть неизмеримого моря страданий, разлитого революцией 
по лицу своей Родины... 

 
«Замела, занесла, запуржила 
Все святое, родное пурга»... 

 
пел я, и голос мой дрожал. 
Когда я кончил петь, никто не сказал ни слова. Кобозев 

задумчиво вертел стакан и пристально смотрел на поверх-
ность водки, скупо освещённой коптилкой. Семёнов казался 
ещё мрачнее, а Женя смотрела на меня, широко раскрыв глаза. 

– Откуда ты это? – тихо спросила она. – Песенку эту... 
– А что? 
– Да глаза щиплет. Печально, но как-то и не тяжело... 
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– Может, что ещё знаешь? 
Я запел песенку Вертинского: 

«Я сегодня смеюсь над собой... 
Мне так хочется счастья и ласки, 
Мне так хочется глупенькой сказки, 
Детской сказки, наивной, смешной»... 

 
И опять несколько секунд все молчали. 
Уже давно наступила ночь. Тёплый воздух мая врывался 

в мою маленькую комнатку. Изредка со станции доносились 
гудки паровозов, а я всё пел песенки Вертинского перед своей 
странной аудиторией советской молодёжи. 

 
«Стало тихо в дальней спаленке, – 
Синий сумрак и покой... 
Оттого, что карлик маленький 
Держит маятник рукой»... 

 
Внезапно Титов резко вздрогнул, отстранил от себя 

голову прильнувшей к нему Вали и обтёр руку, словно его 
что-то обожгло. 

– Что это ты, Валенька? Никак плачешь? 
Валя, до сих пор молча сидевшая, прикорнувши к 

Юре, неожиданно тихо, но убеждённо сказала: 
– А это правда всё. Ну, может, не в глупости тут де-

ло, но что сердце куда важнее ума – это вот верно. Ну, спа-
сибо тебе, Солоневич, за всё... За свинятину, за водку и 
больше всего за песенки эти. Я в жизни никогда не думала, 
что такие на свете есть... И плакать хочется, и на сердце 
легко... Спасибо... 

Девушка едва слышно всхлипнула и опять уткнулась 
лицом в плечо Титова. 

– Н-н-нет… Я так... 
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– Чёрт тебя знает, откуда ты такие песенки выко-
пал, – тихо сказала Женя. – А от чего-то сердце ноет... Но 
это всё – глупости буржуйские! 

– Эх, ты! – презрительно отозвался Семёнов.– Тебе 
бы все по партячейкам бегать, а до души тебе дела нет... 
«Буржуйские глупости». То-то ты тихо сидела, как в церк-
ви! 

– Что ты цепляешься?.. Я отродясь в церкви не была 
и не знаю, как там... А может быть, Солоневич, ты что и 
повеселей найдёшь? А? 

– Найдётся. Как раз про вашего брата! 
«Разве можно от женщины требовать многого? 
(– Ещё бы! – фыркнул Кобозев). 
Вы так мило танцуете, в вас есть шик»... 
– Это уж свинство – такие песенки петь, – шутливо 

возмутилось Женя.– Не будь я девушка, я бы тебе показала 
насчёт глупости... 

 
Курские соловьи 

 
Как-то к вечеру группа наших стрелков возвращалась 

с тренировки. Верстах в трёх от станции мы выбрали вы-
соченную железнодорожную насыпь и всласть постреляли 
там на большую дистанцию. 

Солнце уже совсем спускалось, когда мы, усталые, 
подходили к городу. Юго-восточная магистраль шла через 
небольшой лесок, откуда доносились звучные трели соло-
вьёв. Был тихий, тёплый вечер поздней весны. Свежая, не-
давно распустившаяся зелень благоухала каким-то особен-
ным, чуть горьковатым запахом, и кругом была такая бла-
годатная тишина, что мы невольно замедлили шаги и по-
том, как по команде, присели у насыпи. 

В тишине вечера с мягкой звучностью пели соловьи, 
и эти звуки в тишине чудесного вечера как-то успокаивали 
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и нежили. Наши стрелки мало-помалу устроились поудоб-
нее. Винтовки были отложены, и никто не напоминал о 
том, что нужно скорей идти домой. 

Старый ворчун Семёнов мечтательно заложил руки 
за спину и вытянулся на песке. 

– Вот стервецы!– одобрительно проворочал он.– 
Видно, курские прилетели за нашими орловочками ухажи-
вать... Так и разливаются мелким бисером... Хорошо! 

Мы пролежали так молча, в странной задумчивости, 
вероятно, не меньше получаса. Потом так же, как по ко-
манде, неохотно взяли винтовки и медленно пошли домой. 
Выходя из леска, Семёнов поглядел в сторону и многозна-
чительно крякнул. Мы повернули головы к нему, и он 
молча показал на тёмный силуэт обнявшейся парочки, 
медленно уходившей в лес. 

– Экая невидаль! – отозвался кто-то. 
– Да я не про то, что невидаль. Да ведь это ж наш Ти-

тов! 
– Да ну? 
– Конечно! 
Острота зрения Семёнова была настолько известна, 

что с ним не спорил никто. 
– А с кем это он? 
– Да держу пари, что с Калькой! 
– А почему? 
– Да у ней белый воротничок. Разве ж Паша когда та-

кой наденет? Да потом – соловьи... Романтика... Я Солоне-
вичу давеча уже говорил, что Валька выиграет. И ежели уж 
дело у комсомольца до соловьёв дошло – значит, скоро 
надо будет собирать монету для свадебного подарка... 

Семёнов секунду помолчал и потом тихо добавил: 
– А молодец наш снайпер, хорошую девочку под-

стрелил! Дай Бог им счастья!.. 
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Мирный герой 
 

Искусство добыть «чего бы такое пожрать» 
 

Зима 1932–33 года была особенно тяжёлой в жизни под-
советских людей. Последствия коллективизации выразились 
почти в полном параличе инициативы и энергии крестьянства. 
На этой почве сравнительно неблагоприятные условия лета 
1932 года создали настоящий голод в южных областях. По 
советской прессе, 32-й год был наиболее урожайным за по-
следние десятилетия истории России. «Правда» писала о ше-
сти с половиной миллиардах пудов зерна, но весной 33-го года 
продовольственное положение страны стало настолько 
напряжённым, что у нас, в Орле, стали снимать с пайкового 
снабжения не только пенсионеров и семьи служащих, но даже 
и семьи рабочих. 

Очень туго в этот период пришлось и мне, несмотря на 
то, что у меня была карточка 1 категории, дававшая 600 грам-
мов хлеба, и мне удавалось кое-что зарабатывать на стороне 
своей фотопушкой. 

Но беда была в том, что ни за какие деньги нельзя было 
регулярно добывать пропитание. Приходилось выкручиваться 
так, как никогда не снилось и не приснится российским эми-
грантам, считающим свою здешнюю жизнь полной лишений. 

Помню, однажды, кажется, в феврале, я сумел доказать 
своему начальству, что положение с фотоматериалами ката-
строфическое, и получил командировку в Москву. 

Хорошо прогуливаться по матушке-Москве, имея в од-
ном кармане удостоверение Орловского ОГПУ о том, что я – 
административно высланный без права выезда из Орла, а в 
другом – командировочное удостоверение, что я, мол, 
«рукрайсветгаз такой-то, командирован в Москву за фото-
материалами в поисках пластинок и химикалий». Какой-то, 
скажем, «советский инстинкт» толкнул меня зайти в большую 
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аптеку спросить там квасцов. Пока я ждал в очереди у прилав-
ка, стоявшая впереди меня дама протянула бутылку, и ей 
налили 100 граммов рыбьего жира. 

Мои уши насторожились. 
– У вас рыбий жир есть? 
– Только по рецептам врачей и в своей посуде, – ответи-

ли мне. 
Только привычная советская выдержка удержала меня 

от радостного прыжка. Через несколько минут я уже нёсся к 
дяде Ване в Салтыковку. Там из-под старой лестницы я вы-
удил несметное количество водочной посуды. Набрав её в 
спинной мешок, я понёсся таким же темпом обратно в Моск-
ву. Там, притиснув в угол знакового врача, я заставил его под-
писать мне два десятка рецептов на разные фамилии: 

«Rp. CI. Jecoris Aselli – 200,0 
г-ну Иванову 

Dr N..» 
– Только ты не подведёшь? – опасливо спросил коллега, 

тщательно припечатывая своей печатью последнюю бумажку. 
– Ну, ладно... Так уж и быть... Да вот ещё что: если где 

не будет рыбьего жира или уже распродали, попробуй попро-
си там тюленьего... 

К концу дня напряжённой беготни я был счастливым 
обладателем семи килограммов рыбьего жира и радостным 
уезжал в Орёл. 

 
«Общественный враг № 1» 

 
Доехать благополучно до Орла мне на этот раз не уда-

лось. Под Мценском вывернулся очередной товарный поезд, и 
путь был закрыт на полсуток. К счастью, человеческих жертв 
не было, но разбитые угольные платформы засыпали пути. 
Окрестные колхозы были живо мобилизованы, а я воспользо-
вался случаем, чтобы посидеть немного в дыре, вдали от сво-
их сложных обязанностей «рукрайсветгаза». 
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Моя мечта о «dolce far niente» не вполне оправдалась. 
Местным начальством мне была сразу же дана задача – за-
снять какого-то ударника-стрелочника. Фотопушка у меня, 
как всегда, была при себе, и я покорился. 

Начальник станции, усталый, обросший бородищей, 
старый железняк, был очень доволен. 

– Вот спасибо вам, товарищ Солоневич. А то, знаете, 
как-то обидно – все станции имеют своих героев, а наше 
Выползово – как будто и нет его. 

– А вам разве надо какой-либо славы? 
– Ну, всё-таки... Знаете сами – везде халтуры, да ре-

кламы хватает. Везде вот – и в «Гудке», и в «Рельсы Гу-
дят» – всякие ударники да перевыполнения. Чем мы хуже? 
Вот этот наш стрелочник – Каценеленбоген – это такая 
сволочная фамилия у него... 

– Очевидно, еврей? 
– А то у кого ещё такая чёртова фамилия может 

быть?.. Но так – парень ничего. Толковый мужик, дарма, 
что жи... еврей. С простых, спокойных и, пожалуй, и с 
храбрых. Видывал я его тут в нескольких крушениях – хо-
рошо держится. Видно, не зря орден Красного Знамени 
ему когда-то прицепили. 

– Орден? Ему? А почему об этом никто не знает? 
Стрелочник с орденом – это ведь редкий случай! 

– Да вот почему-то скромничает парень, словно и 
не… еврей. Между прочим, его заснять тоже дело нелёгкое 
будет. Я уж на вас, товарищ Солоневич, надеюсь, а то 
Каценеленбоген опять заартачится. 

– Почему это? 
– Не любит он помпы. Давеча мы хотели его в секре-

тари месткома выдвинуть – так он взъелся, и никакая гай-
ка. Ни выдвижений, ни общественной работы. Партячейка 
хотела его укусить, да никак: инвалид и опять же – орден. 
Не кот начихал, не корова накапала... 
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– Ну, это дело пустяковое! Вот что мы сделаем, това-
рищ Щепотов. Вы его срочно сюда вызовите, а я его здесь 
и подловлю. 

– Как это? 
– А вот как: вы с ним выйдете потом из станции че-

рез те вот двери, только этак, не заслоняя. Остальное – де-
ло мое. 

– Ишь ты! Засада, значит? Не зря, видать, вас на до-
роге «общественным врагом № 1» зовут!.. Ладно, только с 
условием – одну карточку для красного уголка нашего. 
Идёт? 

– Идёт! 
 

Тов. Кац 
 
Всё вышло, как по-писаному. Затвор щёлкнул, и 

стрелочник – маленький, юркий человечек – даже не заме-
тил этого. Я предусмотрительно заслонил телом аппарат и 
мигом уложил его в футляр. Когда потом я подошел к «за-
стреленному» зверю, лицо Щёпотова широко улыбалось. 

– А... А.. Товарищ Солоневич! Какими судьбами? 
– Да вот приехал героя вашего снимать. 
– Какого героя? – театрально удивился начальник 

станции. 
– Да вот стрелочника вашего! 
Подозрительно смотревший на меня еврей с досадой 

сказал: 
– Не буду я сниматься. Вот ещё – счастье на четырех 

палочках. Сегодня герой, а завтра в лжеударники пустите... 
– Но ведь вы же, кажется, хронический герой? 
– Писать вашей газетке не о чем! Тоже героя нашли! 

Вы бы лучше написали про кондуктора, который вот не-
давно при крушении остался на площадке и всё, верно, 

224 
 



 
 
тормоз крутил, а сам так и не спрыгнул с вагона. Это вот 
настоящая марка, а это что... 

– Да от него только мокрое место осталось,– вмешался 
Щёпотов.– А в газету живые нужны... 

– Ладно, товарищ Каце… Каценебоген... Всё в своё вре-
мя... 

Стрелочник поморщился и прервал меня: 
– Зовите уж просто Кац, а то у вас язык заболит... 
– Это правда, – сказал Щёпотов.– Мы-то его давно для 

скорости просто Хаимом зовем. Так и вы, тов. Солоневич... 
Худое, тонкое лицо стрелочника с бледными губами и 

чёрной курчавой бородёнкой как-то внезапно оживилось. 
– Простите, я не дослышал... Вас товарищ Солоневич 

звать? 
– Да. 
– А скажите, вы нечаянно не с Вильно? 
– Жил там и учился. 
Кац неожиданно по-приятельски улыбнулся. 
– Ну, так я же вас знаю! Ваш папаша там редакцию дер-

жал... Я же помню... На Погулянке... 
 

Странная семья 
 
Еврей-стрелочник меня заинтересовал. Ему тоже, ви-

димо, хотелось поговорить по душам. Словом, через час я 
сидел в его небольшом казённом домике и вёл с ним ожив-
лённую беседу. 

К моему удивлению, он был женат на русской кресть-
янке – полной, массивной бабе, которая живо «сварганила» 
самоварчик, заварила морковного чая и достала несколько 
конфеток ландрин. 
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– Вот только хлебца-то нетути, – конфузливо сказала 
она. – Уж извините... Как с утра получили – так всё и приели. 
Туточка вот картох несколько есть. Если не побрезгуется... 

– Картошка со своего огорода,– с гордостью подтвер-
дил хозяин.– Мы тут в полосе отчуждения огородик свой за-
вели. Маша у меня золото, а не жена. 

– Видно, у вас тут маленькое хозяйство? 
– Да не то чтобы хозяйство, а так – смех один. Надо же 

жить. Потому-то я и не хочу всяких там почётов. Сорвут с 
места, а потом... Знаем мы эту советскую карьеру! Нет уж. 
Как-нибудь и тут проживём до лучших дней. 

– А вы верите в лучшие дни? 
– Ну а как же? – убеждённо ответил стрелочник. 
– Уж хуже, кажется, быть не может. Значит, будет 

лучше. Как же иначе? Вы знаете, господин Солоневич, – 
конфиденциально сказал он, коснувшись моего колена, – 
ведь если в это не верить, так уж лучше и не жить. Я это вам 
так говорю, по душам, потому что когда-то всю вашу семью 
знал. – Он покрутил головой. – Хорошие были люди! Не хва-
тает нам теперь хороших людей. Ох, как не хватает! Потому 
вот и жизнь такая пошла... 

– А почему вы, товарищ Кац, не хотите в Орёл пере-
ехать? Вы ведь грамотный, говорят, с орденом. Вас бы там 
лучше устроили. 

– Что значит «лучше»? Вы думаете, хотя Сталину те-
перь хорошо? Эх! Вы знаете, я за свою жизнь, верно, в тыся-
чу раз меньше дрожу, чем он за свою... Нет уж, лучше там, 
где спокойнее... А потом – вы знаете, опять пойдет: «жидова 
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выдвигается, жидова давит»... Оно, конечно, теперь много 
евреев наверху. Но разве это жизнь? А потом что – опять по-
громы? Нет уж, господин Солоневич. Тут я себе живу мирно, 
никого не трогаю, и меня никто не трогает. Бог даст, дожи-
вём по-хорошему и до лучшего времени... А наверху там та-
кая злость, что не приведи Бог! Кто из евреев карьеру делает, 
а нам потом отвечать... Нет уж... 

В сенях хлопнула дверь, и в комнату вбежала малень-
кая девочка лет 6–7, одетая в какое-то серое платьице, види-
мо, скроенное из старого деревенского полотна и усеянное 
разноцветными, но аккуратными заплатами. Увидев меня, 
она недоверчиво прижалась к подолу матери. 

– Ничего, ничего, Лапушка, – ласково сказал Кац. – Это 
хороший дядя. Он нас ещё когда-нибудь снимет на карточку. 
Не бойся... А как твои курочки? 

– А вот, папочка, ещё два яичка снеслось, – тоненьким 
голоском ответила девочка и положила на колени отца про-
дукцию своей «птицеводческой фермы». 

Радостно было смотреть на эту странную, но милую 
семейную группу. Особенно уютной показалась мне, без-
домному человеку, эта круглолицая неторопливая хозяйка, 
для которой, кажется, и сам герой ордена Красного Знамени 
был ребёнком, к которому она относилась с деревенской, ба-
бьей любовью: 

«Любишь?» «Ну да, известно – жалею»... 
Девочка уселась на колени отца и оживлённо таратори-

ла о своих курочках. Бледное лицо стрелочника улыбалось 
счастливой, мягкой улыбкой. 
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– Ну, ладно, ладно. Беги пока, Лапушка, во двор. Мы 
тут с дядей поговорим. Вы уж меня извините, господин Со-
лоневич, я тут ногу свою сниму, чтобы отдохнула. 

 
Орден Красного Знамени 

 
Он завернул брюки, сделанные из старого мешка, и 

стал развинчивать свой протез. 
– Где это вы ногу свою потеряли, тов. Кац? 
– Эх, и рассказывать-то неохота! Как вспомню – так та-

кая обида берёт, что и не рассказать… Где, вы спрашиваете? 
На войне с поляками... 

– Вы там добровольцем были? 
Стрелочник удивлённо поднял голову, словно я сказал 

что-то совсем несообразное. 
– Как вы сказали? Добровольцем? Я? Ах, господин Со-

лоневич, за кого вы меня считаете? Неужели, по-вашему, я 
такой дурак? 

– Так как же вы попали под пулю? 
– Ах... Так это же сплошное идиотство вышло! Изволи-

те видеть, я тогда как раз этот паршивый орден Красного 
Знамени получил. Так эти дураки – большевики – стали ду-
мать, что я таки, действительно, не знаю, какой герой. Ну и 
что бы вы себе думали? Так они послали меня в передовые 
части... Ну и там вот как раз тоже у Вильны я под пулемёт и 
попал... Ах, холера им в бок!.. Ах, если бы я знал! 

– Так разве орден Красного Знамени вы не в бою полу-
чили? – удивился я. 

Кац опять негодующе посмотрел на меня. 
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– Я? В бою? Что я – с ума сошёл? На что мне воевать? 
Что я такое на фронте забыл, чтобы мне под пули свою голо-
ву подставлять? Может, такие дураки и есть, но чтобы я?.. 
Нет, господин Солоневич, орден я не за храбрость получил, а 
просто за свой ум... Как это говорится – да ... за русская сме-
калка... Вы хотите, чтобы я вам рассказал? Пожалуйста! Тут 
никакого секрета нет. Этого способа я ещё не патентовал... 
Ну-с, дело было так. Еду я себе раз в обозе. Ну да, мобилизо-
ванный... У фронта, вы спрашиваете? Нет, немножко по-
дальше... Как это там да... второй разряд. А где-то впереди 
бой идёт. Наши, ну, то есть не наши, а красные, наступают... 
Так... Вот, значит, еду я себе и по привычке старого еврея 
оглядываюсь по сторонам. После боя, известно, раненые там, 
убитые, жалко смотреть. И чего это, думаю, бабы зря стара-
ются?.. Так... Вот, смотрю, значит, себе я: какой-то раненый 
сбоку от дороги ползёт. Поляк. Как будто постарей других, а 
погоны и петлицы у него сорваны. С чего бы это? И опять же 
важность какая-то на лице. Что-то мне это всё подозрительно 
показалось. Я его себе в повозку – ну, и что бы вы себе дума-
ли? Это таки да, польский генерал оказался! А он увидел, что 
я не большевик, а просто честный себе еврей, он мне и гово-
рит: «Ты, жид, вези меня прямо в штаб, чтобы буденовцы 
меня не залапали». Я не пожалел своей кобылы и привёз ге-
нерала в штаб. Не полка, пхе!– нашли дурака, а прямо в штаб 
корпуса. Ну и как же? Бедный еврей-герой! Взял в плен 
настоящего польского генерала!.. Ну, у него там ещё какие-
то важные бумаги нашли или что... Словом, орден Красного 
Знамени... Ах, чтоб он сгорел!.. 

– Так почему же вы недовольны? 
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– Почему? Да не будь его – я бы себе по обозам мирно 
ездил и горюшка не знал. Как вы думаете, стоит разве эта 
бляшка моей ноги? А? Чтоб его громом разразило!.. 

– Вы, я вижу, человек мирный? 
– Мирный? Ну да, конечно же, мирный. Хотел бы я по-

смотреть хорошего, умного человека, который не был бы 
мирный... Но вы себе не думайте, господин Солоневич, что я 
таки, да, совсем не герой, что я не воевал... Я же за герман-
скую войну все четыре Георгия имею... 
 

Парадоксы войны 
 
– Да не может быть! – удивился я. Этот скромный че-

ловечек с маленькой худощавой фигуркой и мирным лицом 
никак не был похож на героя каких-либо боевых приключе-
ний. 

– Ей-Богу же, правда! Зачем бедному еврею врать? Вот 
я вам расскажу, если хотите, как я их заработал... Да вы, то-
варищ Солоневич, картошечку возьмите. 56 й ещё только че-
рез два часа будет, а пока там путя расчистят... Да... Как мо-
билизовали меня в 1914 году, я и подумал себе: «Конец Хаи-
му пришёл»... Вы, верно, слышали, как еврею в армии жи-
лось. Каждый, кому не лень, «жидом» обзовёт. Ну а потом я 
увидел, что с еврейской головой, как это у нас в Одессе гово-
рится – «идише копф», везде как-нибудь прожить можно. 
Что? Вы и в Одессе-жили? Ну, так вы же совсем как род-
ной!.. Ах, Одесса мама... Какой город!.. Боже мой, Боже 
мой!.. Ну, хорошо... Погнали, значит, как-то нас в разведку. В 
Восточной Пруссии дело было. Ночь, дождь, холод, стрель-
ба. Бр-р-р-р... Ну, думаю, теперь совсем окончательно по-
следний час Хаиму пришел. Однако походили, походили мы, 
под обстрел попали несколько раз, на какие-то окопы нарва-
лись, еле ноги унесли. Проплутали целую ночь. Насилу до-
мой дошли... Пхе!.. «Домой»! Ну, в окопы... Так вот, вы знае-
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те, я всё-таки наблюдательный – привык высматривать... ну, 
где что лежит. А фельдфебель наш, Грицко Белопуп, – ему, 
конечно, слонам хобот качать – это его дело. А как надо было 
офицеру рапорт составить – так он ни в зуб ногой. Ну, а я так 
подробный план окопов нарисовал, даже и с масштабом. Я 
уж там не знаю, что дальше оказалось – важный пункт или 
что. Но за эту разведку – первый Георгий. Так... А второй 
крест мне тоже за разведку попался. Я уже стал хорошим 
разведчиком считаться. Ну, вы знаете, на разведке, ей-Богу, 
безопаснее, чем в окопах сидеть. Как-то походишь, похо-
дишь, страху натерпишься, а потом – раз и в тыл! Так вот, 
наткнулись мы раз на немецкие бронированные пулемётные 
гнёзда. Как мы там ноги унесли – уж и не скажу. Но места 
эти я, однако, заприметил и на план нанёс. Вы знаете, ноги – 
хорошо, а мозги – ещё лучше... 

– Здорово!.. Ну, а остальные как? 
– А вскорости я под крепостью Оссовец был. Ой, 

сколько там народу набили!.. Боже мой... Вот там-то я в плен 
и попал. Какое-то там наступление немцев было. Ну, вы зна-
ете – всё бегают, орут, стреляют, все гремит, словно послед-
ний судный день. Света Божьего не видно! Ну, я себе прита-
ился в каком-то окопчике – я же не передней линии, я же 
разведчик! И вот, слава Богу, как-то жив и остался... Послали 
меня в лагерь для военнопленных. А нам, евреям, вы знаете, 
немецкий язык почти как родной. Так меня там скоро пере-
водчиком устроили. Лагерь наш недалеко от Дании был. Я 
всё узнал, высмотрел и потом помог бежать одному князю-
генералу... А из Дании уже совсем пустяки – раз-раз и в Пе-
тербург. 

– Ой, как меня там чествовали! Прямо как настоящего 
героя! И ещё два Георгия навесили, потому что я кроме князя 
ещё важные данные о немцах привёз. И бедному еврею сча-
стье на роду бывает! Разве ж я знал, что всё потом так обер-
нётся? Но знаете что, господин Солоневич, – закончил свой 
рассказ Кац торжественным шёпотом, таинственно наклоня-

231 
 



 
 
ясь ко мне. – Ну вот, ей-Богу, верьте слову честного еврея – 
ну ни разу в жизни не выстрелил! И кому это нужно стре-
лять, я прямо не понимаю! И почему это без выстрелов жить 
нельзя? А? 
 
 
 
 

Один из сдавшихся 
 

«Испанец Петька» 
 

Звонко и весело тренькает балалайка в опытных руках. 
Круглая рожа куплетиста лукаво ухмыляется со сцены. И он 
смело и насмешливо бросает в тишину зала припев «гимна 
«СЛОН»*: 

 
«Тех, кто наградил нас Соловками, 
Просим – приезжайте сюда сами. 
Проживёте здесь годочка три, четыре, пять... 
Будете с восторгом вспоминать»... 
 

Битком набитый зал шумит и гогочет. Физиономии си-
дящих в первом ряду «гостей из Москвы» благодушно улы-
баются. Тонкое еврейское лицо Глеба Бокия, члена коллегии 
ОГПУ, кривится умной нездоровой усмешкой. Глубоко впав-
шие глаза лихорадочно поблёскивают. Он как-то хищно, по-
рысьи, посматривает на певца, словно запоминая его черты. 
Сидящий рядом с ним Катаньян, прокурор ОГПУ, откровенно 
доволен. Его жирное лицо с синевой недавно выбритых щёк 
осклабилось в широкой улыбке. Кажется, что вот-вот его ло-
шадиная физиономия заржёт... Эйхманс, начальник лагеря, 
суров и невозмутим. Сухие, острые черты его лица, белёсые 

*Соловецкие Лагеря Особого Назначения 
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латышские глаза остаются холодными, словно он, хозяин, не 
имеет права смеяться здесь. Он и на этом вечере «самодея-
тельности» в честь приехавшей из Москвы разгрузочной ко-
миссии чувствует себя не зрителем, а начальником. Но зато 
его помощник, тоже латыш, Мартинелли* хохочет от всего 
сердца. Его восьмипудовое тело колышется от взрывов смеха. 
Жирный живот подпрыгивает. Массивное лицо лоснится... 

Смолкают шум и аплодисменты. Конферансье, извест-
ный московский режиссёр Коля Глубоковский**, торжествен-
но объявляет: 

– Следующий номер нашей потрясающей программы, 
специально созданной, чтобы уморить со смеху наших доро-
гих гостей (от которых мы ждём сокращений срока на 200 
проц.), – «испанский танец» в исполнении известного артиста 
кормордебалета, профессора чёрной и белой магии – Пети 
Фью-фью ньковского. 

Он выразительно свистит, и вес зал грохочет от апло-
дисментов. Гул прокатывается из конца в конец, и все лица 
расцветают. 

– Петька-а-а-а! 
– Даёшь Петьку!.. 
В зале – всё больше ВОХР, администрация, активисты. 

«Энтузиазм» обеспечен вне отношения к качеству выступле-
ний... 

Эйхманс нагибается к уху Катаньяна. Бокий тоже скло-
няется к нему, и после нескольких слов объяснения их лица 
разукрашиваются улыбками. 

В глубокой тишине медленно раскрывается занавес. На 
сцене уголок старого еврейского местечка. Покосившиеся се-
рые избёнки, корчма, кривой фонарный столб, непролазная 
грязь и лужа в середине небольшой площади, в луже мирно 
дремлет нарисованная свинья. 

*Теперь начальник лагеря БАМ 
**Все фамилии этого очерка настоящие 
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Тихо... Где-то далеко кричит петух, потом истошным 
голосом визжит поросёнок. Потом откуда-то начинает доно-
ситься весёлый мотив знаменитой одесской песенки «Свадьба 
Шнеерзона». 

Мотив льётся всё ясней. Хор воров за сценой поёт эту 
песенку, не раскрывая рта, только мычаньем, и кажется, что 
звуки как-то естественно возникают в воздухе. 

Мотив становится всё отчётливей и веселей... Наконец 
откуда-то из-за кулис начинает доноситься и песня со слова-
ми. Тонкий визгливый голос с подчёркнуто еврейским произ-
ношением выпевает: 

 
 

«Нинвеста же куг’ег’ша финотдела 
Сигодни г’азг’адилась ув пух и ув пг’ах - 
Фату м’ешковую од’ела  
И д’ег’евяшки на ногах»... 

 
Песня приближается. 
 

«Ув глаза так пг’амо режит асвищенье, 
Как будто там балшой буг’жуйский бал, 
А на столе стоит угощенье, 
Что стоит кг’упново капитал»... 
 

Наконец из-за угла показывается и сам певец – длинный, 
тощий еврей в проломанном котелке, с длинной бородой, пей-
сами, в засаленном лапсердаке и с громадным, порыжевшим 
от времени зонтиком. 

Он явно навеселе. Блаженно улыбаясь, он делает не-
сколько неверных шагов по площади, спотыкается, натыкает-
ся на фонарный столб, любовно его обнимает и продолжает 
петь дальше о том, как на свадьбе была весёлая гульба и как 
вдруг: 
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«Вбежал смотритель дома с криком: 
«Игг’айте туш – идёт домком!..» 

 
На лице еврея испуг и почтение. Он даже пытается при-

осаниться. 
Наконец появляется начальство: 
 

«Сам пг’еддомком, Абг’ашка дег’ Молочник, 
Вошел со свитою своею словно цар, 
Аг’он Вайншток, его помощник, 
И Хаим Качка – секг’етар»... 

 
Несмотря на своё неустойчивое положение, еврей не 

выдерживает. Его ноги, обутые в длинные рваные ботинки 
чаплинского типа, начинают подёргиваться, и он пытается пу-
ститься в пляс. Заплетаясь пьяными ногами, размахивая своим 
старым зонтом, еврей начинает свой «испанский танец». 

Зал умирает от хохота. Уморительные выверты танцора, 
развевающиеся фалды его нелепого лапсердака, вся его не-
складная фигура могут заставить рассмеяться даже мёртвого. 
Гости в восторге. Катаньян хлопает себя по жирным ляшкам и 
сгибается от хохота. Даже каменное лицо Эйхманса кривится 
в усмешке. 

Танец идет всё быстрей. И внезапно во время какого-то 
очень лихого выверта из-за угла дома появляется большая 
толстопузая еврейка в замасленном переднике, с селёдкой в 
руках. Она начинает что-то кричать на танцора, но тот охва-
тывает её обширную талию и пускается с нею в пляс. Толсту-
ха сперва сопротивляется, но потом не выдерживает – залих-
ватский мотив подмывает и её. И вот начинается танец еврей-
ской пары – тощего, «как шкилет», еврея и бочкообразной ев-
рейки. 

Зал грохочет и неистовствует. А на сцене идёт подлинно 
артистическая игра: взлетает вверх зонтик и хвост селёдки, 
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мелькают в нелепых па рваные ботинки, на потном, красном 
лице уже отклеивается приклеенная борода. 

И вдруг... 
С треском хлопает какая-то рама, и из ближайшего окна 

вылезают голова и туловище... городового... Его выпученные 
оловянные глаза возмущённо выкатились на лоб, рыжие усы 
свирепо натопорщились, и он, кажется, готов вот-вот гаркнуть 
во всё своё горло... 

В обстановке лагеря фигура городового кажется оскол-
ком чего-то старого, прочного и мощного. Так и вспоминают-
ся строчки: 

 
«О, появись с багрово-красным ликом, 
С медалями, крестами на груди  
И обойди всю Русь с протяжным, зычным криком:  
«Куда ты прёшь? Подайся!.. Осади!» 

 
Но городовой молчит. Он только свирепо вращает гла-

зами, и еврейка безмолвно, как бочка, катится в обмороке. 
Длинный еврей остолбенел в первые секунды, потом медлен-
но и расслабленно садится прямо в лужу и продолжает широ-
ко раскрытыми от ужаса глазами смотреть на страшные усы... 

Занавес. 
Зал грохочет... 
 

Зависть 
 

– Везёт же этому сукину сыну, Петьке, – говорил с 
завистью мой приятель, галлиполиец-офицер Саныч, когда 
мы после вечера возвращались в свой домик-сарай на бе-
регу Святого озера*(*В конце моего соловецкого сидения 
я был заведующим спортстанцией соловецкого полка 
охраны). Ведь вот даст же Бог такой талант стервецу... В 
лоск всех укладывает... Уж на что Эйхманс – ведь такой же 
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зверюга, кажись, отроду не смеялся, так и тот ржал, как 
жеребец... А теперь, ясно, пьёт Петька царский коньячок с 
начальством, и хоть бы хны... 

В воротах старинной монастырской башни стоял ча-
совой. Его нахмуренное лицо при виде нас осклабилось, и 
он приятельски подмигнул. 

– Что, на концерте были? 
– Ага... 
– Небось, опять комендант санчасти разделывал по 

жидовской линии? Я-то и отсюда слыхал, как все греме-
ло... Вот ногами, верно, путлял, старался... Эх, елки-
палки, – а тут стой, как обалдуй со свечкой... В кои-то веки 
на энтом проклятущем острове смешками подзаняться 
можно. Посмеёшься – оно, верно, и на душе веселее... 

Мы вышли из кремля. Холодный северный ветер с 
визгом охватил нас, закрутил полы пальто, наерошил во-
лосы, холодными струйками пробежал по телу. 

Тёмная громада стен, башен и соборов Соловецкого 
монастыря спала тяжёлым сном... 

 
Закон «блата» 

 
– Ты уж не ругайся, Борис, что я тебя срочно вы-

звал, – говорил мне прямой, стройный человек. – Надо вот 
одного парня выручить. Пиши требование... 

Завотделом труда, морской офицер Н. Н. Знаменский, с 
которым ещё недавно я плавал по Чёрному морю на «Памяти 
Меркурия» (теперь крейсер «Коминтерн"), подвинул мне ку-
сок бумаги. 

– «Отдел Труда. Требование: Прошу откомандировать в 
моё распоряжение з/к*...» 

– Кто там у тебя? 

*З/к – заключённый 
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– Пиши: «Риман, как незаменимого специалиста по ...» 
Я остановился. 
– Чего бы такое выдумать? 
– Хм... 
Знаменский тоже задумался. На какую бы такую амплю 

его втиснуть? Нет ли там у тебя чего-либо экзотического? 
– Постой. А кто он такой, Риман-то? 
– Да разве фамилии-то не слыхал? По 1905 году? 
– Тот – начальник карательного отряда? 
– Эх, ты, шляпа! Ни черта ты не выучился за это время!.. 

«Тот» Риман... Тоже пальцем в небо попал!.. Того Римана жи-
вым бы и оставили до сих пор!.. Это его брат. Тоже полков-
ник... 

– Ну, тогда понятно... Весь корень, значит, изводят... 
Так... Ну, ладно, я его назову специалистом по уходу за воен-
ными лыжами... Ладно?.. 

– Сойдёт! Там отбрешешься, ежели придётся... А парня 
выручать надо... Его всё по лесам гоняли... Руки у него совсем 
обмороженные. Надо дать ему отдохнуть малость... 

 
Полковник Риман 

 
К вечеру в наш сарай, к которому мы своими силами 

пристроили маленький домик величиной в одну четверть 
трамвая, пришёл Риман. Это был старик небольшого роста, 
с тонкими чертами умного лица, седыми, когда-то пыш-
ными усами и месяца два небритой седой щетиной бороды. 
Его лицо было покрыто багровыми пятнами подморожен-
ной колеи. Одет он был в старое казённое лагерное платье. 
На ногах были оборванные валенки, обмотанные мешками 
и подвязанные какой-то верёвкой. 

Когда я протянул ему руку, он отвёл свою: 
– Простите, тов. Солоневич, не могу... Совсем боль-

ная... 
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– А что у вас? 
– Да вот, отморозил... Теперь кончики пальцев гни-

ют... 
– А в санчасть не обращались? 
Риман невесело усмехнулся. 
– Рада бы душа в рай... Туда разве добьёшься?.. Там 

многих и более тяжёлых больных не принимают. Два врача 
на пять тысяч человек... 

– Ладно... Что-нибудь всё-таки давайте попробуем 
сделать. Саныч, катим к Петьке. Он должен помочь... 

 
Помощь 

 
На дверях одной из маленьких монастырских келий 

надпись: 
«Комендант Санчасти УСЛОН ОГПУ». 
Дверь заперта. После нашего стука слышны заглу-

шённые голоса, шорох и потом голос Петьки: «Кто это?» 
– Я, Петька. Открывай, чёрт санитарный! – кричит 

Саныч. 
Через минуту дверь открылась, и мимо нас шмыгнула 

какая-то женская фигура с закрытым платком лицом. 
Саныч засмеялся. 
– Вот блатное место себе придумал Петька!.. Бельё 

считал? А? 
Красивое мужественное лицо Пети открыто смея-

лось. 
– А что ж... Один раз жить, два раза умирать... Хоть 

день, да мой! А что у вас? 
– Да вот, Петька, помоги... У полковника с руками 

хреновое дело... Надо врачу показать... 
Петька выпрямился. 
– Здравия желаю, господин полковник, вы, видно, из 

лесу? 
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– Да, товарищ комендант, – устало ответил старик 
Риман.– Два месяца из лесозаготовок не вылезал... 

– Так чего же вы нам не сообщили?– возмущённо 
сказал комендант. – Мы бы мигом вас выудили... 

– Видно, специальное распоряжение было держать 
меня там. 

– Ну, вот ещё!.. Чхать нам на распоряжения! На то и 
блат на свете есть... 

Петька на секунду задумался... 
– Ладно,– решительно сказал он.– Подождите меня. 

Закройтесь и не отзывайтесь никому. Только я так вот 
стукну – тогда открывайте... 

Минут через 10 раздался условленный стук. Петька 
пришёл с доктором Яхонтовым, через плечо которого ви-
села санитарная сумка. 

Толстый пожилой врач развернул тряпки, которыми 
были обмотаны руки Римана, с моей помощью обрезал уже 
омертвевшие ткани, присыпал раны йодоформом и забин-
товал. 

– Ну что ж,– вздохнул он наконец...– Ничего больше 
не сделаешь... Тут только отдых да организм помочь мо-
гут... Бог даст, и без ампутации обойдёмся... Дня через два 
покажитесь. Вы где сейчас, господин полковник, работае-
те? 

Риман недоумевающе поглядел на меня. 
– Да вот... у товарища Солоневича... А как – ей-Богу, 

не знаю! 
– Дефицитная специальность – уход за красноармей-

скими лыжами... 
– Ах, вот оно что! – понимающе усмехнулся Яхон-

тов... – «Блатная синяя кура»!.. Ну, ну, действуйте. А вы, 
Петя, меня дня через два опять вызовите к полковнику. 
Может быть, спасём пальцы... 

– Ладно, доктор. Спасибо. 
240 

 



 
 

Яхонтов стал прощаться. 
– Посидел бы с вами, да ведь заметят... А вы, полков-

ник, всё-таки замотайте сверху тряпками. А то узнают – 
скандал выйдет. У нас гангренозные сотнями по команди-
ровкам валяются – ни мест в лазарете нет, ни медицинских 
сил... Не выдавайте блата... 

– Будьте спокойны, доктор, – устало ответил блед-
ный Риман, нелепо и трогательно держа забинтованные 
руки на весу.– Не выдам… 

– Спасибо всем вам, господа... Я уж думал, как оди-
нокая собака, сдохнуть. 

– Ну вот ещё, господин полковник, – весело отозвал-
ся Петька. – Вы только голос вовремя подайте – мы ведь не 
сволочь какая... Выручим своих... 

 
Не повезло 

 
– Что это за старика я видел сегодня там у вас, на 

станции? – мимоходом недовольно спросил меня командир 
полка*, старый унтер Петров. Его холодные глаза с каким-
то подозрением оглядели меня. 

– Какого старика, тов. командир? 
– Так это я у вас спрашиваю, какого... Небольшой та-

кой, с завязанными руками... 
– Вероятно, новый рабочий. 
– А как фамилия? 
– Кажется... Ниман или похоже на это... 
– А кто он такой? 
– Не знаю точно, тов. командир. 

*В Соловках стоял 4-й полк дивизии особого назначения 
им. Дзержинского 
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– Вечно у вас, Солоневич, какой-нибудь там классо-
вый подход... На кой хрен вам какой-то инвалид... У нас не 
богадельня. Выкиньте его к чёртовой матери немедленно. 

– Есть. 
Из-за этой неудачной встречи с комполком Риман че-

рез несколько дней был исключён из списков спортстан-
ции. Но ему уже не дали бесследно исчезнуть где-нибудь в 
лесу или на инвалидном пункте. В тот же день Петька 
устроил старика санитаром лазарета со строгим наказом не 
попадаться на глаза начальству... 

 
Шехерезада 

 
Был суровый полярный февраль. Вьюжные ветры ме-

тались и выли на Соловецком острове и забирались во все 
закоулки кремля. И когда воображение рисовало картинки 
работ в лесу, где тысячи людей рубили деревья в условиях 
такой вьюги, – холодная дрожь невольно проходила по те-
лу и кожа под полушубком становилась гусиной. 

В один из таких дней, когда мы все сгруппировались 
около гудевшей печки в нашем маленьком, своими руками 
построенном домике, внося с собой облако пара, вошёл 
Саныч. 

– Знаете новость, ребята? 
– Ну? 
– Петьку на материк вызывают. Только что теле-

грамму по блату видел в адмотделе: «Перебросить немед-
ленно с театреквизитом». 

– Очевидно, в Кемь? 
– Ну да. Очередной спектакль с «испанским тан-

цем»... 
Старый чех – сокол Вихра – неодобрительно покачал 

своей седой головой. 
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– Некрасиво всё это. Такой хороший парень и по та-
кой дороге пошёл. 

Саныч пожал плечами. 
– Ну а что ж? Тут каждый по способности выкручи-

вается... А Петька всё-таки наш парень. А что он там с че-
кистами возится, так это – «применение к местности». Не 
мы Соловки создавали, и не нам здесь законы устанавли-
вать. 

– Ну, всё-таки с такими пьянствовать... Как-то грязно! 
– Эх, дядя Вяча, буржуазная у вас закваска. Вы-то 

палачей лыжному спорту обучаете? Что ж ему так и сидеть 
здесь свои пять годиков? А потом Сибирь ещё на столько 
же? А так, может, под пьяную руку какой Бокий ему 
полсрока и скостит. Соловецкими годочками тоже бро-
саться не приходится. 

– Может быть, вы и правы,– качнул головой ста-
рик... – Объяснить-то всё можно... 

 
Ковёр-самолёт 

 
Белое море вокруг Соловков совсем никогда не за-

мерзает. Около его берегов устанавливается ледяной по-
кров километра в 3–4, а море покрывается ледяными гора-
ми и торосами. В хорошие дни почтовые лодки успевают 
прорваться на материк через баррикады этих гор, но пере-
броска людей зимой вообще, как правило, исключена. 

Петьку решили перевезти на гидроплане. 
Ранним тихим утром мы собрались у ангара. Высокая 

прямая фигура Петьки ёжилась от холода, но лицо его бы-
ло лихорадочно оживлено. В кучке провожавших друзей, 
обладавших в Соловках правами неписаного закона блата, 
были Знаменский, его приятель, тоже морской офицер, 
Миша Шульц, Саныч и я. Около небольшой двухместной 
машины возился «вольнонаёмный» офицер-лётчик Кова-
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левский, мужчина неохватной величины, выравнивая с по-
мощью ангарных рабочих хвост самолёта. У мотора, за-
масленный и мрачный, копошился инженер Пахолков, при 
воспоминании об истории которого презрительно и недо-
уменно пожимали плечами заключённые. Пахолков полу-
чил образование в Германии, выделился там и своими зна-
ниями, и изобретениями, и громадным трудолюбием. Как 
случилось – неизвестно, он про это не говорил, – но моло-
дой инженер приехал в СССР, «на родную землю», приме-
нять свои познания... Остальное понятно. Так сказать – 
«песня без слов». 

Последний раз рявкнул мотор. Пахолков довольно 
обтёр руки. 

– Всё в порядке, тов. Ковалевский. Можно двигать... 
Меланхоличный летчик оглянулся и, увидев Петьку, 

кивнул головой. 
– А как же я, в такой робе? – спросил Петька. – За-

мерзну ведь к чёртовой матери! 
Ковалевский неодобрительно оглядел его лагерное 

обмундирование. 
– Н-да... Как бы вместо вас сосульку не привезти... 

Ну да ладно... Тут всего и дела-то на 20 минут... Эй, Па-
холков, дайте-ка ему спирта. Авось довезём живого... 

Чистый спирт Петька пить всё-таки не решился. Рас-
красневшись от двух стаканов водки, он дружески расце-
ловался со всеми нами. 

– Ну, прощевайте, ребята... 
– А когда назад? 
– Да, по совести говоря, назад, может, и не попаду. 

Теперь я – «ножной солист двора Его Величества Нач-
лагеря»... Бог даст, на этом коньке удастся и из Соловков 
выехать... 
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Мотор ревел всё громче. Ковалевский поднял руку. 
Рабочие, державшие хвост, отпустили его, и машина, по-
качиваясь на своих лыжах, двинулась вперёд. 

Когда самолёт превратился в чёрную точку, Саныч 
вздохнул: 

– Эх... Вот и нет друга... Был Петька и весь вышел. 
Чёрт его знает, как и где доведётся встретиться! 

Его красивое, породистое лицо было сумрачным, как 
будто он не был рад судьбе своего старого друга... 

 
В струях водоворота 

 
Четыре года спустя, когда я отсидел очередные 4 ме-

сяца на Лубянке и в Бутырке и вернулся на место своей 
ссылки, в Орёл, моя старуха-хозяйка сообщила мне: 

– Да вот тута, Б.Л., какой-то парень приезжал... Гово-
рил, что с Казахстана. Вас искал... Видно, очень огорчён 
был, что вас не застал... Хотел комнату снять, да свобод-
ной не было... 

– А вы адреса его не знаете? 
– Не... Кажись, он пултболом или как это – которые 

мячик гоняют – занимается... А так ничего – ладный па-
рень… 

К вечеру я обнимал Саныча. Он пробыл в ссылке в 
Казахстане 3 года, приехал сюда на положении «минус 
шесть» (самая слабая форма ссылки) и теперь работал в 
клубе профсоюза «Пищевкус» инструктором спорта. 

Обмениваясь новостями, вспомнили и Петьку. 
– Ну, Петька-то наш совсем, как сыр в масле, стал ка-

таться. Я слыхал, что на остров он так и не вернулся — всё 
с гастролями ездил по лагерям... Везде ведь поржать лю-
дям хочется... Парень он компанейский, выпить не дурак, 
да и с морды красавец – словом, карьеру делает 

– А где он сейчас? 
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– Чёрт его знает... В моей казахстанской дыре я не 
только что про Петьку, но и про «прогресс мировой рево-
люции» слыхом не слыхал... Теперь вот какое дело, дядя 
Боб. Ежели мы уж в таком соседстве от Москвы, надо как-
нибудь туда съездить. У меня регистрация в ГПУ два раза 
в месяц. На день-два смотаться можно... А вы там на же-
лезке посмотрите, чтобы как-нибудь на глаза кому не по-
пасть. А хочется поехать – сил нет... Сколько лет матушку-
Москву не видал... Да там и моя старушка живёт... Ну как, 
двинем? 

– Двинем! 
 

Встреча 
 

Звеня и гудя, лихо несла нас «букашка»* по Садовой. 
Мы с Санычем висели в качестве единиц трамвайной грозди, 
изображая из себя одного человека: у нас обоих в сумме толь-
ко две ноги стояли на подножке и две руки держались за по-
ручни. Остальное было на весу и тщательно вжималось в че-
ловеческое месиво, когда грохочущие грузовики в угрожаю-
щей близости проскакивали мимо нас. 

Мы были веселы. Матушка-Москва проплывала мимо 
нас со всей своей милой суетливостью и провинциализмом, 
грязью и ... уютностью. 

Много прелести придавало и ощущение запретного пло-
да – мы были адмссыльные, не имели права показывать нос в 
Москву и намеревались пройти мимо страшной Лубянки и 
показать ей шиш – а мы всё-таки живы! 

Шутя и балагуря в живой грозди, Саныч уже флиртовал 
с какой-то рабфаковкой. Мы только что тронулись с очеред-
ной остановки, как вдруг с тротуара раздался громкий вскрик: 

– Саныч... Сукин сын... Стой!.. 

*Трамвай «Б» 
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Мы оглянулись. Высокий человек в военной форме бе-
жал за трамваем и махал рукой. Лицо Саныча чуть побледне-
ло. Он беспокойно и беспомощно оглядел кучу висящих на 
поручнях тел и опять с опаской оглянулся на военного. А тот 
всё бежал за трамваем шагах в двадцати, что-то кричал и ма-
хал рукой... 

Трамвай всё ускорял ход... Лицо Саныча прояснилось. 
Он поглядел на меня, словно хотел сказать: 

– Кажется, выкрутимся!.. 
Внезапно из переулка выехал тяжело нагруженный гру-

зовик, и, заскрипев своими тормозами, трамвай остановился. 
Мы готовы были соскочить и драпать, куда глаза глядят, 

как вдруг острые глаза пулемётчика Саныча раскрылись в 
удивлении. 

– Петька... Ей-Богу, Петька! 
Я не поверил своим ушам. 
– Да не может быть!.. 
Но военный уже был близко. Его лицо весело ухмыля-

лось, и в руке приветственно мелькал снятый с головы крас-
ноармейский шлем. 

Драпать было уже поздно 
– Слезайте, черти соловецкие! – кричал Петька, подбе-

гая... – Оглохли вы, что ли? Или не узнали?.. 
Трамвай звякнул и тронулся. Мы в нерешительности по-

глядели друг на друга. 
– Слезай, ребята! – опять крикнул Петька, и мы слезли. 

В душе было чувство тревожного беспокойства. Что-то будет 
дальше? 

Лицо Петьки сияло искренне радостной улыбкой. 
Не обращая внимания на протянутую руку Саныча, он 

звучно и крепко его расцеловал. Такой же операции подвергся 
и я. 

– Вот это да!.. – запыхавшись, восклицал Петька. – А вы, 
хрены полосатые, не узнали, что ли?.. 100 метров из-за вас по 
улице пропёр... Фу!.. Ну и до чего же я рад!.. 

247 
 



 
 

Только тогда Саныч опомнился. 
– Как же это ты, Петька, в робу командира ОГПУ влез? 

Что за хреновина?.. 
– Ну, это, брат, долго рассказывать. Пойдём в пивнуш-

ку – там расскажу... 
Минут через 20 мы сидели в небольшой пивнушке. 

Форма войск ОГПУ вызвала трепет подавальщиц. 
– Чего вам, ребята? – весело спросил Петька. – Имейте в 

виду, что я начинён дензнаками, как подушка. Пару дюжин 
пива пока?.. А?.. А что закусить у вас есть? – обратился он к 
подавальщице, ожидавшей заказа. 

– Ничего нет, товарищ командир. Вобла солёная... 
– А хлеба разве нет? 
– Нет, товарищ командир... 
– Вот дьявольщина!.. А где здесь поближе есть что-

нибудь питательное? 
– Да напротив столовая осоавиахимовских курсов... 
– А... а! Это дело!.. Ладно, ребята, подождите минутку, я 

сейчас чего-нибудь выжму... – И он стремительно вышел. 
Мы переглянулись. 
– Что за наваждение?.. Глаза не верят... 
– Слушайте, Саныч... Не лучше ли было бы смыться по-

добру-поздорову? Чёрт его знает, что теперь парень из себя 
представляет. А мы ведь беспаспортные... 

– Ну, никак не верю я, что Петька сволочью всерьёз сде-
лался и нас подведёт. Я же с ним на бронепоезде воевал. Под 
Харьковом вместе латышей били. На его глазах бронеплощад-
ку под огнем прицепил, второй крест получил... Не поверю, 
чтобы он с мильтонами вернулся. Подождем, дядя Боб. Я за 
него ручаюсь, как за брата. Кого-кого, но нас он не выдаст... 

Через несколько минут Петька показался с завернутым в 
газету продовольствием – хлебом, старой кашей и нескольки-
ми рыбами. 
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– Ну, вот и попируем. Это тебе не соловецкие чайки!.. 
Нате, ребята, жрите... Вы, вероятно, как всегда, голодны, как 
звери? 

– А ты, Петька, откормился что надо!.. 
Петька ухмыльнулся и стал откупоривать бутылки. 
– Это – что и говорить... Я уж вижу, что вы лопаетесь от 

недоумения, как я попал в эту робу... Да, ребята, по совести 
говоря, и самому неясно. Скажи мне кто про такую комбина-
цию пару лет тому назад – в морду дал бы... 

– Да ты, Петька, расскажи толком. Как это всё вышло?  
– Да так, тихой сапой... Вы помните, как меня с Солов-

ков сняли? Ну, в Кеми спектакль за спектаклем. Потом в Пет-
розаводск, в Архангельск... Потом полсрока скинули. Ну а 
дальше автоматически – пять лет Турухана... Эйхманс и гово-
рит: оставайтесь вольнонаёмным режиссёром театра... Выбо-
ра, ясно, не было. А с вольнонаёмным театром долго ли карье-
ру сделать? До Питера доезжал... 

– И всё с «испанским танцем»... 
– Ну вот... Неужели только на этом репертуаре все стро-

ить?.. Но надо честно сказать, «испанский танец» – главное 
дело... Всем, ей-Богу, поржать надо. Жизнь-то ведь сероватая, 
с красными прожилками. Приятно в кои-то веки и над жидом 
посмеяться. Вот веришь, Саныч, ведь жиды-то больше всех 
танцем и были довольны. Почему – уже и не объясню. 

– Но почему же он «испанский»? – спросил я. 
– Чёрт их знает – кажется, чтобы цензура не прицепи-

лась. Словно контрабанда... Хотя все и так знают... Да, так 
вот... Да вы, ребята, пейте как следует... У меня денег – сотню 
таких, как вы, напоить есть... Да!.. А потом попёрли меня в 
Бологое. Тоже московская компашка собралась. Выпито было 
соответственно... Глеб Бокий и говорит: «Чего вам, танцорам, 
дурака валять?.. Пошли бы, – говорит, – к нам на службу все-
рьёз»... 

«Да я ведь и так на службе – режиссёром. Удостовере-
ние ОГПУ». 
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«Ну, это что!.. Нам строевые начальники нужны. А то от 
дураков всем хуже. И работы нет, и толку нет, и люди дох-
нут... Что дохнут – это хрен с ними – других найдем. А вот как 
накрутят они в экономике – расхлебывай потом... А вы – па-
рень грамотный»... 

Предложил он это мне, и, помню, у меня весь хмель вы-
ветрился. А он уговаривает: 

«Да что ж... Мы вас в комсостав возьмём. У вас и народ 
меньше мереть будет, и порядка больше будет»... 

– Трудно, помню, было решиться... А потом думаю: всё 
равно кто-нибудь там да должен работать. Оно и верно – луч-
ше уж пусть я буду, чем какая-нибудь сволочь, вроде Френке-
ля*... Да и потом – что ж, ребята... Мне ведь 29 лет... Хочется и 
мне хорошей жизнью пожить, катаясь между бутылками и де-
вочками... Я же мирного времени совсем не помню... Что ж, 
так прожить зря?.. 

В это время в дверь пивнушки вошёл патруль милицио-
неров. 

Посетители пивной зашевелились и стали вытаскивать 
бумажки из карманов. Мы с Санычем беспокойно перегляну-
лись. Петька заметил этот взгляд и усмехнулся. 

– Не дрейфь, робя! 
Подошедший милиционер молодцевато отдал честь. 

Петька небрежно отмахнулся. 
– Граждане, позвольте ваши документы! – обратился 

милиционер к нам. Саныч полез в карман. 
– Не надо, – спокойно сказал Петька. – Эти товарищи со 

мной. 
Милиционер как-то помялся. 
– Да нам приказано, товарищ командир... 
– Не знаю, что вам приказано, – сухо прервал Петька. – 

Я знаю свой приказ и прошу в него не вмешиваться. 

*Один из создателей системы жесткой эксплуатации за-
ключенных, потом производитель работ Б.Б. канала и БАМ 
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Он вынул какую-то синюю книжку и протянул её мили-
ционеру. Тот сверил фотографию, мельком оглядел две шпалы 
на малиновых петлях, молча откозырнул и отошёл. 

Саныч протянул руку за этой книжкой. 
«Предъявитель сего, такой-то, состоит Начальником От-

дельного Лагерного Пункта Подмосковного Лагеря Особого 
Назначения Принудительных работ ОГПУ». 

– Ну, ну... Не думал я, что ты так ссучишься, – тихо ска-
зал Саныч. 

– Да брось чепуху пороть, Саныч! Такой, как был, такой 
и остался. А что роба да мандат – так это внешнее. С волками 
жить – по-волчьи выть. Что ж, так же, как вот вы, околачи-
ваться по ссылкам?.. Надоело это, по совести говоря... Жить-то 
ведь один раз! 

 
* * * 

 
Больше Петьки я не встречал. 
Полное имя его – поручик барон Петр Петрович Эн-

гельфельдт. 
 

 
 

Здание ОГПУ. Москва. Лубянка.  
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Хлебный бунт 
 

(Записано по рассказу участника-очевидца Н. А.) 
 

Томительно жаркое южное лето. Эскадра на манёв-
рах. Стальные коробки, раскалённые горячим солнцем, 
медленно ползут из Севастополя к кавказским берегам... 

И скучно, и скучать некогда... Тревоги, авралы, 
стрельбы, эволюции... С завистью смотрят моряки на бе-
ленькие домики приморских городков. Путь мимо... Толь-
ко осенью спустят на берег, да и то – казённые праздне-
ства, бесконечные речи и оркестры... Ходульно и неуютно. 
Казённый штамп советских энтузиазмов... 

Минный крейсер «Червонная Украина» (хотя на нём 
украинского слова не услышишь), окружённый минонос-
цами и парой канлодок*, проходил на траверзе** Новорос-
сийска, направляясь параллельно берегу, как резко заскри-
пели штурвальные тросы, и эскадра стала неожиданно по-
ворачивать на Новороссийск. Среди комсостава – непри-
вычное волнение. Всё стало как-то напряжённым и неуве-
ренным. Эта тревога неуловимыми путями проникла во все 
поры корабля, и сонное благодушие мигом слетело с лиц 
800 человек команды. 

Было ясно, что что-то случилось! Что – ещё было не-
известно, но ощущение тревоги всё росло. К вечеру неис-
поведимыми путями команда узнала про полученную ра-
диограмму от Новороссийского ОГПУ – «эскадре срочно 
прибыть в Новороссийск»... 

Раннее утро. Далеко на горизонте уж четко обрисова-
лись беловатые холмы, окружающие Новороссийск. Растёт 

*Канонерские лодки 
**Против 
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белая колонна Дообского маяка. Всё ближе. Вот уже виден 
и город... Свободная от нарядов команда – у борта. Но нет 
шуток и смеха. Неспокойно на сердце... 

И вдруг... Резкий звук горна. Тра... та-та, тррра...ра! 
Вахтенный горнист надул щеки, но, странное дело, не по-
обыкновенному бодро и весело звучит мелодия боевой тре-
воги... Тут – не манёвры. Боевая тревога у советских кораб-
лей, подходящих к советскому берегу... 

Но привычка сделала своё. Грохот, топот ног, минут-
ная беготня по трапам – и всё замерло... На гафель медленно 
пополз красный флаг – «корабль готов к бою»… С кем?.. 

Ближе и ближе... Серая громада мола... На берегу сто-
ит громадная толпа. Привычная картина – где не встречали 
флот такие толпы: кто из любопытства, кто по профсоюзной 
обязанности? Но теперь глазам моряков, впившимся в щел-
ки боевой рубки, плутонгов, неплотно задраенных иллюми-
наторов, как-то странно не видеть красных знамен, не слы-
шать приветственных криков. 

Всё мрачно и молчаливо. Серая толпа неподвижна и 
настороженна, словно понимает, что эти стальные громады 
медленно приближаются к берегу не как друзья, а как враги. 

Опять горн – «в ружьё»... «Сбор»... Заскрежетали тали 
лебедок, и баркасы стали медленно сползать в воду. Затопали 
по трапам ноги, и ощетинившиеся штыками баркасы поползли 
к берегу. Лихо вынесся из-за мола сторожевой катер. Какой-то 
военный в форме ГПУ тихо говорит с начальником десанта. 
Все глаза моряков прикованы к этим двум лицам, холодным и 
властным. Чекист почувствовал огонь острых глаз и обернул-
ся. Десятки молодых лиц, не отрываясь, смотрели на него 
враждебными взглядами чужих людей. Он вздрогнул и опять 
повернулся к командиру. Тот поднёс руку к фуражке и глухо 
ответил: «Есть»... 

Медленно выходят на берег моряки. Команда – и строй 
замирает. Взводы вытянулись тонкой линией на пристани. 
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Сзади – громадные корпуса иностранных пароходов. Впере-
ди – элеваторы и перед ними – толпа людей... 

В этой толпе нет мужчин – только бледные, растрёпан-
ные женщины, уже понявшие, что этот строй – живая стена – 
преграда между ними и хлебом... Опять прорвался чей-то 
вскрик, и лица женщин исказились... Поплыл нестройный гул 
криков и проклятий... В этих вскриках слышны слова: 

– Хлеба!.. 
– Буржуям грузите, а нам есть нету?... 
– С голоду пухнуть, что ли? 
Какая-то женщина с искажённым лицом подскакивает к 

строю. Резким движением она разрывает платье на груди и 
исступлённо кричит: 

– Стреляй!.. Всё равно дохнуть с голоду... Мучители!.. 
Испуганный моряк пятится назад, и ровная линия строя 

ломается. 
Бледный командир взвода срывающимся голосом кри-

чит: 
– Разойдись!.. 
Его голос кажется слабым и нерешительным среди волн 

истерических визгов и криков. Но потом и его голос повыша-
ется до хриплого, напряжённого взвизга: 

– Разойдись – стрелять буду!.. 
Толпа не обращает внимания на эти слова, и только по 

рядам неподвижных бледных моряков пробегает волна трево-
ги. Пальцы судорожно сжимают винтовки, и лица бледнеют 
ещё больше... Впереди – беснующаяся толпа, сзади – как буд-
то вымершие «иностранцы», и где-то ещё дальше, пусть не 
видно, – но чувствуются стальные жерла орудий. Страшная 
машина готова действовать против безоружной толпы. Среди 
моряков 90 проц. партпрослойки, но и их привыкшие к дисци-
плине сердца с замиранием ждут дальнейшего. 

– Рота... 
Послушные руки какими-то автоматическими движени-

ями вскинули тяжёлые винтовки. 
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– По впереди стоящей цели... пятью патронами... заря-
жай!.. 

Загремели затворы. Ушли в патронник жёлтые гильзы. 
Вороватым движением скользнул острый патрон в ствол... От-
туда, из дула каждой винтовки, смерть уже занесла свою руку 
над кем-то из этой толпы... 

Но вот с правого фланга пронеслось быстрое, как ветер, 
приказание, и сразу все ожили... На левом фланге ещё суровая 
напряжённость, а на правом – уже нервные усмешки... 

– Стрелять поверх голов... – шипит тихая команда. 
Шагнул вперёд командир взвода. 
– В последний раз, товарищи, прошу, разойдись! 
Примолкло всё, но никто в толпе не шевельнулся, слов-

но все зачарованы видом чёрной ленты людей со сверкающи-
ми штыками. 

– Рота... – Вскинулись винтовки... Руки словно чужие... 
На мушке – серые стены элеватора, но как тяжело... Словно 
свинец... 

– Пли! 
Грохнул залп... С бортов судов посыпалась дробь пуле-

мёта... На страх врагам... 
Толпа подаётся назад, но потом внезапно словно рвётся 

нить её напряжённого молчания, и опять взвиваются вскрики. 
Никто не упал, и передние ряды начинают опять напирать на 
линию штыков. А сзади в одном метре – море... Глухо пле-
щутся волны внизу. Холодной стеной встают борты «ино-
странцев»... пришедших за русским хлебом. 

И с лица командира взвода сходит последний румянец. 
А уже из толпы женщины бросаются вперёд, хватают за шты-
ки, беснуются у самых лиц. 

И тогда вспыхивает отчаянная команда. 
– Прямо по толпе... пачками... 
И сердце у всех замирает, руки едва держат винтовку, а 

поверх мушки видны не серые, мёртвые стены, а живой ка-
лейдоскоп живых лиц... Неужели? 
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– Рота... Пли!.. 
У каждого молнией мысль: неужели стрелять? Но залпа 

нет, хотя винтовки угрожающе направлены на отступившую 
толпу. Дрожит линия штыков, но никто не стреляет... 

И вдруг резко стучит приклад винтовки, взятой к ноге, и 
вперёд выскакивает молодой моряк. Его лицо бледно и ис-
кривлено, фуражка сбита набок. 

– Что – в своих стрелять?.. Что ж, товарищи, для того, 
что ль, винтовки носим, чтоб в баб да рабочих стрелять? 

И словно все ждали этих слов. Опустились винтовки, за-
колебался строй, послышались крики: 

– К чёртовой матери... Объясните раньше, в чём дело... С 
бабами воевать, что ль, будем?.. Дай врага – в дым разнесем, а 
это что ж? 

И уже нет охраны – есть толпа военных, смешавшаяся с 
толпой голодных женщин... И как-то сразу разрядилось, осла-
бело напряжение, и толпа стала отходить... 

Восстание было закончено. Опасность миновала. 
Снова горн. Взволнованной, раскрасневшейся толпой 

вернулись моряки на корабли, а вечером на борту появились 
люди с зелёными нашивками, и началось следствие... 

Несколько десятков человек было арестовано и увезено, 
но наутро на всех кораблях прошли наскоро собранные ми-
тинги. 

И крейсер дал ультиматум ГПУ: «Если к 12 часам дня 
арестованные не будут освобождены – применим вооружён-
ную силу». 

Угроза подействовала, и все были освобождены... 
Но прошло ещё несколько недель, и «зачинщики» были 

под тем или иным предлогом списаны на берег, переведены в 
другие части и куда-то постепенно увезены. Их судьба неиз-
вестна. 

Так кончился «хлебный бунт» в Новороссийске 28 июня 
1930 года. 
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Отречение от отца 
 

В сугробе 
 
Моё знакомство со священником Соболевым нача-

лось несколько необычно... В те времена – 1930 год – я 
жил в ссылке в Томске. Там меня, как «незаменимого спе-
ца», живо мобилизовали на физкультурную работу, и, на 
своё счастье, я оказался под начальством очень милого си-
бирского парнишки – Мишки Крутых. 

Именно у него в один из дней сибирской весны я «по 
блату» раздобыл малокалиберную винтовочку и решил 
прогуляться в тайгу, кольцом окружавшую город. 

День, помню, был яркий и солнечный. Морозик был 
«детский» – градусов что-то под 20, для безветренной, су-
хой Сибири – почти «оттепель»... 

Наслаждаясь торжественной тишиной векового, дре-
мучего леса, я не спеша шествовал по какой-то тропке, из-
вивавшейся между сугробами снега. Тайга казалась мёрт-
вой. Громадные сосны, ели и кедры стояли словно заворо-
жённые – без шелеста и шороха. Солнечные лучи сияли на 
их снежных коронах, покрытых тонким ледком и сосуль-
ками, и среди этого «белого безмолвия» как-то отрадно 
было чувствовать себя кусочком живого и относительно 
свободного мира (в 20 верстах всё-таки было ОГПУ!). 

Но вот какое-то чуть заметное движение привлекло 
моё внимание. Следуя охотничьему правилу – «замри», я 
превратился в «одушевлённую недвижимость». Движение 
повторилось, и скоро остренькая мордочка белки мелькну-
ла среди ветвей. Прыжок, скачок, змейкой по стволу... Лю-
бопытствующие глазёнки замелькали всё ближе... 

Завтрак и мех! Мне нужно было и то, и другое. Мед-
ленно, пользуясь моментами прыжков белки, я снял вин-
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товку. Чуфыкая и ворча, любопытствующий зверёныш 
подбирался всё ближе. Я осторожно зубами снял рукавицу 
с правой руки. Ствол винтовки, выжидая момента, стал 
следить за движениями зверька. Наконец, метрах в 30 бе-
лочка прыгнула на какой-то развилок и на секунду замер-
ла. Тёмный контур мушки лёг ей на грудь. Щелчок вы-
стрела – и пушистый клубочек скользнул вниз и зарылся в 
снег метрах в 15 от меня. Серенький хвостик, как веха, 
остался над поверхностью снега. 

Я отложил винтовку и отвязал притороченные к 
спине лыжи. Такие сибирские лыжи делаются длиной мет-
ра в полтора, широкими, подбитыми снизу мехом. На них 
ходят без палок, и мех позволяет взбираться, не соскаль-
зывая, даже на подъёмы. 

Снежный покров был покрыт настом – вероятно, не-
сколько дней тому назад была оттепель, и теперь блестя-
щий слой ледка сиял под лучами солнца. Хвостик моей бе-
лочки торчал из-за каких-то кустов. Чтобы легче было до 
него добраться, я снял лыжи и шагнул в сторону кустов. И 
вот тогда-то, когда я нагнулся за зверьком, что-то хрустну-
ло, и я провалился в сугроб. 

Когда я протёр свои очки, я увидел над головой толь-
ко дыру в насте, сквозь которую улыбалось голубое небо. 
Оказалось, что я провалился метра на два. 

Пушистый, рассыпчатый снег забился во все щели 
моего платья и окутывал меня мягким пухом. С решитель-
ностью слона в фарфоровой лавке я повернулся в сторону. 
Сопротивления почти не было. Снег – всё такой же рых-
лый, лёгкий, словно невесомый, раздавался во все сторо-
ны, как пух, и во всех направлениях был одинаков. Тонкая 
корочка надо мной ломалась с насмешливо-
предупредительным звоном, и я не знал, куда, собственно, 
двигаться. Я отошёл от тропинки всего метров на 15. Про-
рыть тоннель в снегу было, может быть, и не трудно. Но в 
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каком направлении лежит эта тропинка, чёрт её побери? 
Пока я раздумывал над этой проблемой, моё поэтическое 
снежное окружение стало значительно менее приятным. 
Растаявший снег ледяными струйками стал пробегать по 
спине и через голенища сапог пробиваться к ногам. 

 

 
 

Нижний Новгород. Взорванная церковь  
св. Георгия Победоносца, подрывники 

 

«Этак и замёрзнуть нечаянно можно, – подумал я. – К 
медвежьему зимопрепровождению я не приспособлен!»... 

Где-то метрах в двух должны были лежать лыжи. Разби-
вая руками наст над головой, я скоро увидел сквозь полупро-
зрачную ледяную крышу их очертания. Я попытался поло-
жить их поперёк дыры в насте, но моя тяжесть ломала наст. 
Подобравшись к небольшому деревцу, с помощью лыж мне 
удалось приподняться над поверхностью снега и заметить 
спасительное направление. Работая лыжами, как лопатами, я 
часа через два, мокрый и полузамёрзший, добрался до тро-
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пинки, проклиная пустынность тайги и все беличьи хвостики 
во всем мире. 

Наступал морозный вечер. Моё мокрое платье стало уже 
смерзаться. Я подобрал винтовочку и, не думая о добыче, за-
шагал полным ходом в сторону Томска. 

Смеркалось всё сильнее, и мороз стал и меня покрывать 
настом – мокрая одежда превращалась в ледяную кору. Разве-
сти костра я не мог – не было топора, и, начиная уже лязгать 
от холода зубами, я попросту пустился бегом. И вот где-то в 
темноте леса я увидел приветливый огонёк. 

 
Коньяк «Три косточки» 

 
Минут через 10 я сидел в небольшой избушке среди ле-

са, приветливо встреченный какими-то двумя стариками. Ме-
ня живо вытряхнули из моих жестяных, уже не сгибающихся 
брюк. Хозяева дали мне какую-то старую солдатскую шинель, 
большая печь запылала ещё ярче, и я стал согревать своё 
окончательно похолодавшее было нутро. 

Зубы всё-таки нет-нет да ещё полязгивали. Заметив это, 
высокий седобородый старик набулькал мне чего-то из бу-
тылки. 

– Ну, вот теперя, паря, глотни-ка што покрепче, чтобы 
хворь тебя не взяла! А то иззяб ты совсем! 

Из стакана пахнуло явственным денатуратом. 
– Что это вы, дедушка, меня травить собиратесь? Да ведь 

это же чистая денатурка! 
Светлый взор старика нисколько не затуманился. 
–  Ну да... Вот и выпей, паря! 
–  Так это же отрава! 
–  Отрава? – Старик удивлённо воззрился на меня и про-

тянул руку к бултылке. – Какая же это отрава? 
–  Да вот же и на наклейке написано: «яд». А тут ещё 

глядите – череп и две скрещённые кости. 
Старик весело засмеялся. 
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Нижегородский священ-
ник до 1917 г. 

– А ты поверил и испужался? Да у нас, в Сибири, энто 
так и зовут – «коньяк три косточки». Пей, паря, пей! У нас, 
чалдонов, эту штуку всю жизнь пьют – и ничего. А тебе-то 
после твоего снега в самый раз согреть нутро-то... А насчёт 
отравы – брось и думать-то. Я, вишь, на этой отраве до 90 лет 
дожил... 

 
Заимка 

 
Я провёл ночь в компа-

нии двух стариков. Старший из 
них называл себя хозяином 
этой заимки – небольшого 
клочка земли среди дремучей 
тайги. Другой, маленький и 
бритый, назвался священником 
Соболевым. Только утром, ко-
гда они больше присмотрелись 
ко мне, понемногу из разгово-
ров выяснилось, что Соболев 
владел этой заимкой ещё до 
революции. Высокий старик 
был его помощником и жил в 
этой избе. После гражданской 
войны этот старик пришёл в 
ближайший сельсовет, назвал 
себя батраком, на спине кото-
рого, мол, столько лет ездил «служитель культа», и потребо-
вал, чтобы заимка была закреплена за ним, как трудящимся на 
этой земле... 

Так этот клочок земли перешёл в пользование «пролета-
риата». Эта формальность была сделана для отвода глаз, а по 
существу старики жили по-прежнему дружно. Священник со 
своей семьёй летом работал на заимке вместе со своим «ба-
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траком», и эти земля и пчельник снабжали их всех всякими 
простыми произведениями сибирской земли. 

Сам Соболев давно уже был лишён прихода. Его цер-
ковь в Томске была превращена в клуб, но у него остался в 
личном пользовании маленький домик, где он, уплотнясь до 
последней возможности, жил со своей семьёй, отдавая не-
сколько комнатёнок внаём. 

Вот почему и случилось, что недели через две я снимал 
комнатку на Преображенской улице у бывшего служителя 
культа, товарища Соболева. 

 
Советская реальность 

 
Семью Соболева вывозила, по существу, энергия его 

жены, Анны Александровны. Она комбинировала и с жильца-
ми, и с комнатами, кормила столовников, «выводила в люди» 
своих двух дочерей и даже ведала делами пролетарской заим-
ки. Старшая дочь Софья была удивительно мягкой, женствен-
ной девушкой, молчаливой и скромной. Она подрабатывала 
как портниха, сидела большей частью дома, и от неё излучал-
ся тот не определимый на словах женский уют, который муж-
чинам (в частности, и мне) кажется тем самым важным, что 
создаёт чудесное ощущение «дома» и «семьи». 

Младшая, Галочка, ещё школьница, была вся соткана из 
молодого задора, полушарий и смеха. Все они жили дружно: и 
горе, и радость как-то делились по-семейному в этой милой, 
тесно спаянной группе. Очень тепло они отнеслись и ко мне, и 
иногда я чувствовал себя почти членом их семьи. 

Именно поэтому, когда я как-то заметил радостную 
взволнованность в нашей квартире, от меня не скрыли ново-
сти. Оказалось, что один студент Томского университета, ста-
рый друг семьи, просватал Соню. 

– To есть как «просватал», – объяснила Анна Алексан-
дровна. – Пришёл вчера и этак просто сказал: «А вы отдайте 
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мне, мама, Софочку. Мы уже давно любим друг друга»... А 
мальчик он хороший, прямой... Вот и живут теперь вместе... 

– А когда свадьба? 
Лицо «мамы» затуманилось. 
– Да разве ж можно? Ведь Вася-то на последнем курсе. 

Ему даже в церкви опасно появиться. Пусть живут дети пока и 
так... Счастливые браки ведь на небе делаются. Была бы лю-
бовь да согласие... Я так Васе и сказала: «Распишетесь*, когда 
надо будет...» 

 
Узел 

 
Недели через две взволнованная Галочка вбежала в мою 

комнату: 
– Подействуйте хоть вы, дядя Боба! А то папа всё не ре-

шается... 
– А в чём дело, Галочка? Вы с начала, а не с конца рас-

сказывайте. 
– Да как же вы не понимаете? Надо письмо написать – 

от сана отказаться. Я ему говорю, говорю – и хоть бы что!.. А 
тут, знаете, Васе вышибка грозит – на общем собрании ком-
сомольцы так и резанули: «На поповне женат»... А тут по-
следний курс – и на тебе! – чистка... Да и мне-то в школе тоже 
постоянно в нос тычут: «поповна, поповна». Думаете, не 
обидно? Другие – так все «пролетарии», а тут «поповна». 
Трудно разве дурацкую бумажку подписать? 

В голосе Галочки дрогнули слёзы. 
За обедом царило подавленное молчание. Старик мол-

чал и почти ничего не ел. «Мама» (мы все называли Анну 
Александровну мамой) старалась не встречаться взглядом со 
мной. У обедавшей в этот день у нас Сони глаза были явно 
заплаканы. 

*«Расписаться» – значит зарегистрировать брак в ЗАГС’е 
(«Запись Актов Гражданского Состояния») 
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После обеда Галочка куда-то упорхнула, а меня задер-
жали в столовой. 

– Может быть, вы что-нибудь посоветуете, Борис Лукь-
янович? – несмело сказала Анна Александровна. – Жизнь так 
придавила, что, кажется, и выхода не видно... А что-то делать 
надо. 

– Неужели так нажали? 
– Ну да... И Васю грозят выкинуть из университета, да и 

Галочке тоже несладко. Если из школы и не выгонят – дальше 
всё равно некуда. Дорога везде будет закрыта. Чуждый эле-
мент, лишёнка... 

– А что, собственно, нужно подписать? 
Священник сидел, опустив измученное, обросшее щети-

ной лицо, и угрюмо молчал. За него ответила «мама». 
– Да вот тут даже текст комсомольцы приготовили. Вот 

слушайте, какое письмо надо в газете опубликовать: 
«Я, священник А. А. Соболев, настоящим отрекаюсь от 

своего сана и перед лицом всех трудящихся заявляю, что ре-
лигия – это опиум для народа, который внушается капитали-
стами для закрепощения пролетариата. Начиная новую трудо-
вую жизнь, я призываю к разрыву с религиозным дурманом 
других священников г.Томска». 

Несколько минут мы молчали. Потом Соболев медленно 
поднял голову. Его лицо было искажено какой-то мучитель-
ной усмешкой. 

– Дайте, дайте мне... – с трудом выговорил он. – Я поеду 
на заимку, подумаю... 

 
Решение 

 
Эти дни в нашем милом домике, обычно полном шуток 

и смеха, царило подавленное молчание, словно в доме был 
покойник. Все мы тщательно, словно сговорившись, не затра-
гивали больной темы. 
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Как-то через несколько дней, выходя из калитки на ули-
цу, я столкнулся с только что приехавшим священником. Его 
лицо по-прежнему было измученным и похудавшим, но одно-
временно светлым и спокойным. 

– Ну как, решили, батюшка? 
– Решил, Борис Лукьянович... Слава Богу, решил! – бод-

ро и как-то даже весело ответил мне старик. У меня словно 
что-то кольнуло в сердце, но я промолчал и ушел. 

Вечером озабоченно сияющая мама зашла ко мне. 
– А вы знаете, Б. Л.? Старик-то мой, старик... 
– Что, решил подписать? 
– Какое там – ни за что!.. Наотрез отказался! 
В голосе мамы было торжество. У меня тоже словно ка-

мень с плеч свалился. Я уже решил в случае появления такого 
письма уйти из этой милой семьи – было бы очень горько 
смотреть в лицо старику. 

– А как же теперь будет с девчатами? 
– А не пропадут!.. Им что – молодёжь! А старик-то те-

перь – видали – словно помолодел! Что значит: чистая со-
весть! Душа радуется! Пусть другие плюют да травят. Главное 
– самому себе в душу не плюнуть. Перед собой чистым да 
честным быть... 

 
Выход из безвыходного положения 

 
Ещё через несколько дней Галочка, даже не постучав, 

опять ворвалась ко мне. 
– Глядите, дядя Боб, как мы здорово выкрутились. А? 

Вот это да! Башковитый народ – эти студенты, Ей-Богу, пра!.. 
В местной газете «Красная Заря» на первой странице 

почему-то почти в траурных рамках были два объявления: 
«Я, Софья Александровна Соболева, настоящим поры-

ваю всякую связь с моим отцом, служителем культа, А. А. Со-
болевым, о чём довожу до сведения трудящихся г.Томска". 

Такое же объявление было подписано от имени Галочки. 
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– Так чего же вы радуетесь, Галя? 
– Как так «чего?» – сияя, воскликнула Галочка. – Нос-то 

как утерли? А? И все довольны! Вот пойдём к нашим! 
И она потащила меня в столовую. 
Соня стояла на коленях перед стариком-отцом уткнув 

своё лицо ему в руки. Когда она повернула голову на шум, я 
заметил, что она только что плакала. Лицо священника было 
светлым и торжественным, словно он только что был у испо-
веди. Галочка обняла мать и на секунду присмирела. 

– Видите, Борис Лукьянович, – несколько смущённо 
сказала «мама», – как мы решили. Другого выхода не нашли. 
Нельзя ломать жизнь ни молодым, ни старым. Что для девочек 
такое письмо? Ведь всякий же знает – заставили. Их никто не 
осудит. 

– Это правда, мама, – медленно добавил старик. – Де-
тям – что? Гадко это, но душа-то ведь мимо этого прошла. А 
мне, служителю Церкви Христовой, нельзя душой кривить. 
Довольно уже одного митрополита Сергия... Это письмо дево-
чек забудется... А моё – как спекулировали бы на нём! Сколь-
ко грязи вылили бы на Церковь! Какие унижения! Заставили 
бы с амвона говорить, каяться. Других священников вызвали 
бы. Подумать только – и то страшно: всю душу заплевали 
бы... А это что? Бумажка! Наша любовь ведь не тронута. Ведь 
вы, дети, никогда не отречётесь от старика-отца. Ведь правда? 

Галочка взвизгнула и тоже бросилась к отцу. 
– Что ты тут треплешься, папка? Ну разве же можно, 

чтобы мы так «ссучились*»? Ей-Богу, пра – это только бумаж-
ка! А что мы им нос утёрли – так это факт. Теперь пойди – 
укуси: я не я, папка не моя, и я не лишёнка! Наша взяла!.. 
  

*Советский термин. Означает – продаться, перейти на сто-
рону большевиков 
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 
 

Горькая поэма о жратве 
 

Советские рябчики 
 

Раннее весёлое весеннее солнышко заглядывает в 
мою маленькую комнатку. На столе, на самом безопасном 
месте, лежит «продовольственная карточка» – право на 
пищу советского гражданина... Солнечный блик прихотли-
во освещает этот кусочек обёрточной бумаги и пестрит на 
словах: «талон № 5», «талон № 6», «хлеб 17 марта», «хлеб 
18 марта», «промтовары» и прочее, и прочее. 

В желудке – обычное утреннее томление. Фыркая 
под старым жестяным умывальником, я с удовольствием 
предвкушаю, как через полчаса кусок свежего черного 
хлеба, в окружении нескольких конфет и кружки горячего 
чая, будет радовать мой голодный глаз... 

Первая неприятнось: у дверей хлебной лавки ТПО 
(Транспортного Потребительского Общества) – длинная 
очередь. Мужчин мало – всё больше хозяйки с корзинками 
и сумками. На всех лицах – беспокойство и нетерпение: у 
большинства дома – голодные рты, молящие: «Хлеб наш 
насущный даждь нам днесь»... 

В лавке хлеба нет, и приказчики не знают, когда он 
будет. Пока мы обсуждали эту очередную советскую тра-
гедию, приезжает пустая телега, и приказчик кричит толпе 
охрипшим голосом: 

– Граждане... Потому как мука вовремя не доставле-
на, то хлеб будет только к 5 часам вечера... Прошу разой-
титься... 

С глухим, злобным ропотом очередь расходится. 
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Та-а-акк... Значит, до вечера!.. Положим, разве ж в 
первый раз? 

Моя хозяйка встречает новость о хлебе с ворчливым 
злорадством. 

– Ну как же!.. Разве ж «они» могут накормить рабо-
чего человека? Своим-то, небось, хлеба хватило, а до нас 
«им» дела нет... А вы что ж, Борис Лукьяныч, уходить ду-
маете? 

– Да, может быть, по блату что-нибудь в столовой 
перехвачу. 

– Да вы погодите!.. У меня там малость картохи 
осталось... Сейчас сварим... 

– Так, без ничего? 
– Ну, может, ещё капустки тарелочку наскребу... 
И старушка, уныло покачивая головой, уходит на 

кухню. 
Та-а-ак... Значит, картошка с гарниром из кислой ка-

пусты?.. И в советском количестве?.. 
А в голове мутится от голода и злобы. Опять, значит, 

весь день приступами будет подкатываться к желудку но-
ющая пустота, сознание будет опять и опять возвращаться 
к теме о жратве, опять мысль будет сосредотачиваться на 
мучительной проблеме: как бы чего достать пожрать?.. 

Я тихонько облегчаю мужскую душу крепким словом 
и иду в сени. Там у запасливой Ольги Ивановны под кры-
шей висят старые крысиные капканы. 

Рядом с домиком, в саду, ещё не растаяла снежная 
куча. Я разбрасываю её на большую поверхность, устанав-
ливаю капкан, прикрываю его снегом, кладу в середину 
старую соблазнительницу – селёдочную головку, бросаю 
кругом горсть картофельной шелухи и ухожу. 

Через несколько минут на окружающих деревьях си-
дят вороны и галки: глаза у них – не моим чета!.. Да и го-
лод не тётка не только для человечьих существ. Короче 
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говоря, через две-три минуты одна из ворон беспомощно 
крутится около капкана с отдавленной стальными челю-
стями головой. 

Я выхожу из засады, и моё появление встречается 
гомоном встревоженных птичьих голосов... Ворона ещё 
бьётся. Нет, теперь уже все кончено. Без головы даже со-
ветские лётчики не летают... 

Дома Ольга Ивановна хлопочет около огонька. Я с 
виноватым видом появляюсь в кухонном святилище. 

– Что – опять ворону застукали, Борис Лукьянович?.. 
Ну как же вам не стыдно такую грязную птицу есть? 

– Голова от голода кружится, Ольга Ивановна. Разве 
несколько картошек для меня хватит? Да и чем же ворона 
плоха? 

– Как же... Падаль всякую ест. 
– Так и свинья ведь тоже падаль ест? 
Старушка обиженно вздёргивает головой. 
– Так то свинья... Она Господом Богом на нашу по-

требу создана. А тут во-ро-на.. 
– Ольга Ивановна, голубчик... Уж будьте для меня 

мамой родной – сготовьте мне эту ворону с картошкой. 
– Эх, Борис Лукьянович!.. Глаза бы мои не смотрели 

на всё это!.. Ну, ладно, давайте уж... 
Через полчаса худое, иссиня чёрное мясо вороны вли-

вает в меня новые силы, но силы не радостные, не весёлые, 
а силы какой-то озлобленности и мрачной решимости. 

 
Анечка 

 
У забора нашего садика на просохшем песке играет сама 

с собой пятилетняя девочка Аня, дочь моего соседа, Григория 
Ивановича... Она со старательной сосредоточенностью строит 
из щепочек и прутьев какой-то домик. Спутанные белокурые 
волосики спустились на лоб, мордочка сморщилась от напря-
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жения детского воображения, коротенькое платьице, которое 
было когда-то голубым, едва доходит до её коленок. 

Я подсаживаюсь к ней и пытаюсь помочь в её строи-
тельстве. Но моё бедное взрослое воображение никак не мо-
жет видеть в бесформенной кучке щепок уже построенный 
дом с кухней и садом, и в итоге я принуждён ограничиться 
подысканием по соседству строительного материала для ма-
ленького инженера. 

Аня – разговорчивый зверёныш. И болтовня не мешает 
ей продолжать свою «стройку». 

Разговор скоро переходит на наиболее волнующие те-
мы – на темы той же «жратвы». Я знаю, что Аня недавно была 
больна и ей впервые за последние два года купили молока. 
Память об этом молоке до сих пор жива в девочке. 

– А тебе молочко, Аня, понравилось? 
Худенькое, полупрозрачное личико девочки быстро по-

ворачивается ко мне. 
– Ну да... – серьёзно подтверждает она. – Такое вкус-

ное... – и со вздохом добавила: – Вот бы ещё разик заболеть! 
Да, что и говорить: «Думы девичьи, заветные»... 
Пять лет, советских лет! Что ребёнок видал за эти годы? 
У меня мелькает немного, может быть, жестокая мысль 

проверить, что знает этот ребёнок о настоящей жизни и насто-
ящем питании. А впрочем, это и не так жестоко, поскольку, 
вероятно, большинство того, о чём я буду спрашивать, непо-
нятно этой советской девочке. 

– Слушай, Анечка, а ты вот ветчины хотела бы съесть? 
Слово «съесть» вызывает быстрый ответ: 
– Хочу, дяденька. А... она эта... ве… вет... она – вкусная? 
На слово «яичница» реакция такая же. 
– Хочу... А что это такое? 
– Ну а апельсина ты хочешь? 
Бледная мордочка Анечки на этот раз довольно расплы-

вается. 
– Ну да, хочу... 

270 
 



 
 

– А ты знаешь, что такое апельсин? 
– А как же!.. У нас в книжке нарисовано – такое желтое 

и круглое. 
– А что с ним делают? 
Голос мой дрогнул, но девочка не заметила этого. Она 

не спеша подняла на меня свои доверчивые голубые глазенки 
и просто ответила: 

– А я не знаю!.. 
 

Обречённые 
 

Поздно вечером я возвращаюсь домой. Под окном моего 
соседа, слесаря депо, робко прикурнули к стенке два каких-то 
нищих в лохмотьях. Они чего-то ждут, и как раз когда я про-
хожу мимо, окно приоткрывается, и оттуда высовывается рука 
Григория Ивановича с большим куском хлеба. 

– Спаси те Христос! – тихо говорит один из нищих и то-
ропливо суёт хлеб в суму. 

В это время слесарь замечает меня. 
– Здравствуйте, т. Солоневич, – хмуро говорит он. – Вот 

глядите – дожили, слава Богу: рабочий крестьянина кормить 
стал! 

– А откуда они? 
– Откуль вы, земляки? – переспрашивает слесарь. 
Заросшие бледные лица повернулись ко мне. В глазах 

тоскливый испуг и безнадёжность. 
– Да с пид Полтавы, товарищок... Хлиба шукаемо. Зов-

сим смерть прийшла... 
В это время вдали раздался шум твёрдых, идущих в ногу 

шагов; крестьяне испуганно переглянулись и бросились в пе-
реулок. 

Григорий Иванович выругался. 
– Дожили, мать их ... Украина за хлебом к нам прёт... А 

их вот тута вылавливают и обратно шлют в пустые сёла... До-
жили... Голодный рабочий человек помогать должон... Эх…   
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Один из миллионов 
 

Морщинистое лицо старого машиниста Стаканыча 
почему-то особенно мрачно. 

Не отвечая на моё приветствие, он медленно гово-
рит, как бы с трудом цедя слова через седые с желтизной 
усы. 

– А ты вот, Солоневич, всё редкостное снимаешь. 
Поди-ка ко мне во двор... Там парень только что загнул-
ся – до помойной ямы дорвался... Ну да... С Украины... 
Как-то по дороге его с поезда не сняли... 

У мусорного ящика во дворе, действительно, лежал 
мёртвый – длинный, худой, костлявый. Лохмотья едва 
прикрывали его тело, и в грязной руке он сжимал какую-
то кость. 

Пока я расставлял свой фотоаппарат, подошла ка-
кая-то баба, посмотрела в искажённое лицо мёртвого и 
покачала головой. 

– Вот так-то и многие... Боятся по домам пойти, что-
бы их не споймали... Может, куском хлеба спасли бы 
его... Почитай, нет такого рабочего, кто отказал бы... А то 
вот идут по ночам энти голодные по дворам, к мусорным 
ящикам... А разве ж с голодухи ихние животы выдержат 
огрызки всякие?.. Вот и мрут, бедные... 

Баба наклонилась, с трудом вынула из стиснутой 
руки кость, закрыла лицо крестьянина какой-то чистой 
тряпочкой и перекрестила его. 

– Царство ему Небесное! – шёпотом произнесла она 
и тяжело вздохнула. 
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Советский пир 
 

Глухо звякает металлическая крышка волчка тюрьмы. 
– Эй, подымайсь!.. 
Сверху, над дверью, тускло светит электрическая лам-

почка. В маленькое окно под потолком, сквозь толстые брусья 
решёток, слабо светлеет туманное небо петербургского утра. 

Мокрые стены тюремной камеры серы и равнодушны. Я 
вытираю тряпкой лужу, натёкшую за ночь на цементный пол, 
умываюсь под маленьким краном и пытаюсь хоть немного 
согреть гимнастикой окоченевшее тело. 

Наконец где-то вдали по коридору, по нашей линии ка-
мер, начинают звякать затворы форточек. Всё ближе. Нако-
нец, откидывается форточка и у меня. В отверстие тускло 
видны форменные пуговицы красноармейской гимнастерки, и 
какая-то рука равнодушно, молчаливо протягивает мне днев-
ной рацион хлеба: фунт душистого, ещё тёплого «шоколадно-
го пирожного»... 

Сегодня мне подвезло: моя порция «с корочкой», «гор-
бушка». Это значит, что в моей порции, в этой самой горбуш-
ке, меньше воды и больше муки. Может быть, 30, может быть, 
50 граммов «лишних»... 

Ах, эти граммы чёрного хлеба! Как передать людям, ко-
торые никогда по-настоящему не голодали, что такое души-
стая мякоть чёрного хлеба, как тает она во рту, как трудно 
распределить этот кусок величиной в мужской кулак на три 
порции – на утро, на обед и на вечер, как упрямо возвращают-
ся мысль и глаза к лежащему на полочке куску хлеба и как 
сознание не хочет верить тому, что вот может быть время, ко-
гда перед человеком будет лежать хлеб, а он не будет голод-
ным и не захочет съесть этого куска! 

Сегодня четверг. И, отламывая небольшую корочку от 
своего пайка, я откладываю её в уголок полочки. Это для вос-
кресного вечернего пира. В эти дни я постараюсь отложить то 
кусочек воблы из супа, то ложку каши, то ещё несколько ку-
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сочков хлеба. И вечером в воскресенье, когда пройдёт провер-
ка и мёртвая тишина воцарится в тюрьме, я разложу перед со-
бой эти кусочки и попытаюсь хоть раз в неделю быть относи-
тельно сытым. Пусть мой пир длится четверть часа, но для 
меня он создаётся не только чувственной радостью вечно го-
лодного молодого желудка, – в моем воображении это будет 
действительно пир, приправленный фантазией. Словно нет 
холодных стен, тёмного силуэта решёток, безрадостных пер-
спектив, ряда тоскливых тюремных недель сзади и неизвест-
ного будущего впереди. 

Кусок хлеба в тюрьме – это не только пища. Это какая-
то странная связь с жизнью и свободой. Это какая-то надежда 
на кусочек светлого в будущем, что-то мистическое и обнаде-
живающее. 

И пока есть сила поделить фунтовую порцию на три ча-
сти, пока есть воля затянуть пояс (символически, ибо пояса 
отбираются в тюрьме) ... и подождать «воскресного пира», – 
есть, значит, ещё порох в душевных пороховницах человека, 
не иссякла его внутренняя сила, не ослабли пружины его ду-
ши... 

Что знает о чёрном советском хлебе иностранец или наш 
брат эмигрант?.. 

 

В пересылке 
 

Тёмная струя людей льётся по узенькой каменной лест-
нице, возвращаясь в камеры с прогулки. В углу лестницы, 
прижавшись к стене, стоит согнутая оборванная фигура кре-
стьянина. 

– Нету ли кусочка хлеба, товарищок? – приглушённым 
шёпотом несутся умоляющие слова.- Хоть махонького?.. Со-
всем помираем... 

Это один из легионов крестьянской армии, которую го-
нят в северные леса и болота строить монументы товарищу 
Сталину... 
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Кому из них суждено ещё вернуться назад, чтобы опять 
стать за плуг и создать золотистые, радостные поля Великой 
России? 

 

Горе побеждённым 
 

Концлагерь. Десятки людей сгруппировались около вра-
чебного кабинета. Тут и старики, и больные, и просто осла-
бевшие от недоедания и непосильной работы люди... 

Какую помощь можем оказать мы им?.. Их силы исчер-
паны до конца, и на их формуляре пишется действительно ро-
ковое слово: «инвалид». 

В Советской России падающего толкают. Если не люди, 
то система... И через несколько дней к этим людям, которым 
сегодня вписано слово «инвалид», придут другие люди с вин-
товками и поведут их в глубину лесной карельской чащи на 
инвалидные пункты... А там сотни и сотни людей – отсев ка-
торжного производства – будут обречены на медленную го-
лодную смерть… 

Многих ли из них смогут поддержать «с воли» родные и 
друзья? Таких счастливцев – единицы... Остальные будут 
медленно угасать, бессильно радуясь утреннему куску хлеба и 
постепенно теряя самое важное, что есть в человеке, – волю и 
жизнь. Это все обречённые и забытые. «Издержки револю-
ции». Те, у кого почему-либо не хватило сил для плаванья в 
трудном море социалистического рая и не хватило изворотли-
вости уйти от зубцов советской мясорубки. 

Кто здесь, за границей, знает о многих тысячах русских 
людей, вот теперь, в эту самую минуту умирающих от голода 
за проволокой бесчисленных лагерей? Кто знает о слезах го-
речи и бессилья, орошающих сейчас, в эту минуту, куски чёр-
ного советского хлеба в их дрожащих от слабости руках?.. 

Да, младороссы о них не пишут. Боль и горе России вы-
пало из их поля зрения… 
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Другой мир 
 

Широкая веранда домика начальника финской погра-
ничной стражи. Десятки сочувствующих улыбающихся 
лиц. Розовые мордочки ребятишек. Заботливые лица ра-
душных хозяек... 

Я, оборванный, заросший, с исцарапанным лицом, 
ещё не очнувшийся от дикого напряжения двух недель 
лесного бегства, как во сне, тяну к себе блюдо за блюдом и 
ем, и ем, и ем... 

Что – я и сам теперь не помню. Многие вещи, веро-
ятно, впервые в жизни... 

Но эта жизнь уже разрублена каким-то решающим 
ударом, каким-то переломным событием. Теперь уже ясно: 
здесь другой мир, где есть какая-то человечность, какая-то 
справедливость, какое-то простое душевное тепло... 

И вот я ем, а мне говорят какие-то ласковые слова на 
чужом языке, какие-то руки треплют по плечу, заботливо 
подвигают тарелки... 

Когда ко мне подвинули пятую чашку кофе, я сму-
щённо отказался. Мне почему-то показалось, что я объ-
едаю своих радушных хозяев. 

Старая дама, немного говорившая по-русски, замети-
ла моё движение и, улыбаясь, наклонилась ко мне. 

– Кушайте, голубчик!.. Вы ведь, вероятно, уже давно 
не пили кофе со сливками и булочками?.. 

– Четырнадцать лет, – ответил я. 
И с режущей ясностью мелькнула мысль о том, что 

вот в 10 километрах отсюда проходит линия, за которой 
десятки миллионов людей вообще никогда в жизни не пи-
ли такого кофе и не знают, что он существует. 
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Иван, Борис и Юрий Солоневичи. 
София. Между 1936 и 1938 гг. 

Масштабы 
 
Гельсингфорс. Мы трое живём в просторной комнате, 

спим на настоящих кроватях, на чистых простынях, хотя и 
сделанных, правда, из старых занавесок наших радушных хо-
зяев. И спим по 12 часов подряд. На улице звучат звонки 
трамваев, изредка вскрикивают гудки автомобилей, а мы все 
спим и спим... Но когда только какая – либо машина остано-
вится поблизости и шум мотора резко прекратится, мы, как по 
команде, поднимаем головы с подушек и переглядываемся. 

Каждое утро на базаре покупается два кило свинины и 
кило гороха. Всё это варится в огромной кастрюле и съедается 
в один день. 

Какое это необычное ощущение – есть и знать, что мож-
но прекратить таинство еды не по сигналу ограниченности 
пайка (чтобы на вечер осталось!), а по сигналу насыщения... 

Но каждая по-
ра тела голодна и 
требует пищи. И мы 
едим и едим, спим и 
спим... 

И в истомлён-
ное тело мало-
помалу возвращает-
ся жизнь, возвра-
щаются силы и ка-
кой-то покой... 

Быть обеспе-
ченным досыта чёр-
ным хлебом! Как 
это просто здесь, за 
границей, и как тра-
гична эта задача 
«там»... 
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Как в сказке 
 
И самое последнее. 
Один из уютных швейцарских пансионов. Сверканье 

всяких приборов для еды, большинство которых не нужно 
примитивному homo sapiens’y, обладающему двумя рука-
ми. Между мной и братом сидит улыбающаяся «мама дик-
таторша», «докторесс» (как её здесь называют) Вера Дмит-
риевна, радующаяся за своих «маленьких сынков». Правда, 
из нас обеих можно выкроить полдюжины таких милых 
маленьких «мам», но каждый час, проспанный дядей Ва-
ней сверх расписания, и каждая тарелка, съеденная мной 
сверх швейцарской нормы, её так радуют, что мы оба ста-
раемся вовсю... 

Всё так спокойно и чинно. В окно сейчас заглядыва-
ют издалека снежные вершины гор. Под ними – синяя лен-
та озера-моря, а на столе всё растут и растут всякие ухищ-
рения гастрономического искусства, при виде которых 
упал бы в обморок средний советский человек, внезапно 
перенесённый в этот настоящий, не социалистический 
рай... 

 
С точки зрения советского каторжника 

 
Шильонский замок... Средневековые подвалы, в ко-

торых много столетий томились люди... Скала и каменные 
стены. Узкие бойницы окон-амбразур, высокие гранитные 
столбы-колонны... 

И всё это усеяно надписями, вырезанными в скалах. 
Каждый «уважающий себя» иностранный турист, видимо, 
считал долгом увековечить и своё имя на стенах этой 
тюрьмы... 

Стоит мне только закрыть глаза – и я переношусь в те 
времена, когда каменный пол этой тюрьмы был застлан 
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соломой и сотни истощённых тел годами ждали здесь сво-
ей участи. Звеня цепями, ходили прикованные к столбам 
«государственные преступники», имя одного из которых – 
священника Бонивара – оставила нам история... 

И каждый из этих несчастных утром дрожащей рукой 
получал свой кусок хлеба и в душном томлении ждал сво-
ей участи... А сейчас в этом месте, где, кажется, самый 
воздух наполнен тенями страдавших здесь людей, сейчас 
здесь эти камни, политые слезами и кровью, туристы 
оскорбляют своими именами. 

В Советской России тоже выставляют напоказ любо-
пытствующему иностранному туристу камеры Петропав-
ловской крепости и объясняют любезно и равнодушно ис-
торию Лобного места на Красной площади... 

Но когда будет сметена власть интернационала, в 
подвалах ГПУ и на Соловках, у стен, обагрённых челове-
ческой кровью, мы поставим киоты с иконами и лампада-
ми, куда русские люди будут приходить помолиться за 
упокой душ убитых здесь... 

Иностранцев же с кодаками мы сюда никогда не пу-
стим... 

 
* * * 

 
«Надо, чтобы за кого-то болела  

душа. Без этого, как это ни  
странно, – пуста жизнь». 

В. Розанов 
 

Любовь к России – это прекрасный музыкальный ак-
корд души. В этом аккорде есть и мощные, торжественные 
ноты гордости за прошлое Её величие. Есть радостные то-
на сознания, что Россия живёт, и надежда, что Она будет 
опять жить в славе и величии... Но есть и ноты, сливающи-
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еся в рыдающий аккорд. Это ноты сочувствия страданиям 
русского народа. 

Не одной только радостью и покоем живёт человече-
ская душа. Наша русская душа ширится и растёт больше 
всего от страданий и горя, и лично переживаемых, и про-
ходящих отзвуком при виде страданий других... 

Пусть иностранцы не любят «мрачного». 
Я сознательно нарисовал здесь картинки русской бо-

ли, чтобы тронуть те струны русской души, для которых 
боль – это что-то облагораживающее и возвышающее... 

И сегодня... Да, сегодня, читатель, садясь за стол 
полный кушаний, оглядывая сверкающие тарелки и спо-
койные лица окружающих, закройте на секунду свои глаза 
и представьте себе, что вот там, на другой стороне стола, 
судорожно вцепившись тонкими пальцами в скатерть, си-
дит голодный, измученный русский мальчик и пристально 
смотрит прямо вам в лицо... У него землистое лицо, вскло-
коченная голова и глубоко ввалившиеся, усталые глаза, из 
которых по грязным щекам медленно ползут слёзы. 

И он смотрит вам прямо в глаза и беззвучно умоля-
юще шепчет: 

– Хлеба... Хоть кусочек чёрного хлеба!.. 
И если после этого что-то дрогнет у вас в глубине 

души, если ваша рука остановится, поднося стакан вина ко 
рту, если кусок пищи станет поперёк горла, тогда вы мо-
жете с гордостью сказать, что вы ещё русский. 

Ибо боль России – ваша боль... 
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Эпилог 
 

Мы, новые 
 

(Это стихотворение «штабс-капитана» М. Г. из Чехословакии 
уже бьпо помещено в «Голосе России». Мне оно кажется столь 
сильным и ярким, что я ставлю его эпилогом своей книги). 

 
Мы – поколенье суровых людей. 
Мы – не с мечтами: со звоном мечей! 
В нас пулемётная, звонкая кровь, 
Ненависть, 
                   а не любовь!.. 
 
Мы родились не в эпоху цветов. 
Мы – не прощенье. Мы – месть за кровь. 
Сталью крещёный, суровый народ, 
Мы – не назад, 
                         мы – вперёд! 
 

Мы – не в мечтах о сусальном Кремле, 
Мы – о борьбе на родимой земле, 
Мы о России. Россия одна – 
Та, 
     что воскреснуть должна!.. 
 

Кто хочет простить – пусть уйдёт из рядов, 
Но мы не забудем про Родины кровь: 
Страницу позора и мук зачеркнёт  
Жгучим свинцом 
                                пулемёт! 
 

Голову выше, ровнее в рядах! 
Крепче и твёрже винтовку в руках! 
Слышен побед нарастающий гул. 
Родине - 
                на караул!  
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Об авторе этой книги 
 

Борис Лукьянович Солоневич (1898 – 1989) прожил 
не менее яркую жизнь, чем его старший брат — Иван Лу-
кьянович, автор «России в концлагере» и «Народной Мо-
нархии». Он родился 20 января 1898 года в селе Рудники 
Пружанского уезда Гродненской губернии. Был третьим 
сыном в семье Лукьяна Михайловича Солоневича и Юлии 
Викентьевны (урожд. Ярушевич). Старшие братья — Иван 
(1891 – 1953) и Всеволод (1895 – 1920). Отец был народ-
ным учителем, но через год после рождения Бориса оста-
вил это дело и стал мелким чиновником, а впоследствии 
прославился как историк-краевед и общественный деятель, 
издавал газету «Северо-Западная Жизнь», которую финан-
сово поддерживал сам П. А. Столыпин.  

Среднее образование Борис получал сначала в Ви-
ленской второй гимназии, потом в 11-й Московской, а за-
вершил его уже в столице Империи — в 8-й Петроградской 
гимназии на Васильевском острове, которую окончил в 
мае 1917 года. После чего поступил на кораблестроитель-
ное отделение Петроградского Политехнического институ-
та императора Петра Великого*. 

Во всех своих автобиографиях Борис Солоневич с 
гордостью сообщал, что стал скаутом уже в 1912 году. 
Многих историков скаутинга это до сих пор вводит в сму-
щение. Однако и основатель движения русских скаутов 
О.И. Пантюхов в 1909 году тоже начинал с «потешных» 
отрядов, а история ведется именно с этой даты. Так что 
позднейшее признание Бориса Лукьяновича объясняет, что 
он имел в виду: «Я, лично, помню, как ещё мальчиком в  

*ЦГА СПб. Ф. Р-3121. Оп. 2. Д. 4300, л. 1-25 (сведения предоставлены 
С.А. Маньковым (Санкт-Петербург)). 
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Отец писателя, 
Лукьян Михайлович Солоневич. 
Первая половина 1910-х годов. 

(Фото из архива семьи  
Солоневичей) 

 

 
 

Мать писателя, 
Юлия Викентьевна Солоневич 

(урождённая Ярушевич).  
Первая половина 1910-х годов. 

(Фото из архива семьи  
Солоневичей) 

 

 
 

Ю.В. Солоневич с сыновьями, слева направо: Иван, Борис, Всеволод. 
Около 1913 г.  
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1911 – 1912 годах в Вильне мы объединились, как скауты, 
ещё неясно понимая, что это такое»*.  

Старший брат Иван примкнул к другому молодёж-
ному спортивно-патриотическому движению тех лет – 
«Соколу». Увлекался борьбой, боксом, футболом, гимна-
стикой. В 1914 году стал вице-чемпионом России по гире-
вому спорту. Ещё раньше начал работать журналистом в 
отцовской газете, которая выходила сначала в Вильно, по-
том в Гродно, а затем уже в Минске. Газета стояла на пра-
вославно-монархических позициях, полемизировала с се-
паратистами и революционерами, за что в «прогрессив-
ном» обществе считалась органом Охранного отделения. 
Солоневичей это, впрочем, нисколько не смущало. 

Младшие братья тянулись за Иваном не только в 
спорте (несмотря на то, что все страдали близорукостью и 
носили очки), захотелось попробовать себя и на газетном 
поприще. Журналистский дебют Бориса состоялся осенью 
1914 года, в начале Первой мировой войны. Вот в номере 
«Северо-Западной Жизни» от 11 октября 1914 года нахо-
дим такой материал: «В Августовских лесах (письмо гим-
назиста)». Он сопровождается вводным предложением Лу-
кьяна Михайловича Солоневича: «Редактор «Северо-
Западной Жизни» получил от своих сыновей, гимназистов 
8 и 6 классов Виленской 2 гимназии, следующее письмо» – 
и далее собственно текст, повествующий о том, что они 
видели вблизи фронта. После коллективного творческого 
опыта с братом Всеволодом шестнадцатилетний Боб (се-
мейное прозвище) 28 ноября отмечается в газете отца уже 
самостоятельно, опубликовав корреспонденцию «Вилен-

*Солоневич Б. Л. Пятьдесят лет тому назад // Воскресение (Эсслинген, 
Германия. - 1959. - № 6; 4 января. - С. 1. Цит. по: Полчанинов Р. Ещё о 
Б. Л. Солоневиче // Страницы истории разведчества-скаутизма. - 2005. 
- № 40 (97); март.  
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ские гимназисты на передовых позициях». Эту дату можно 
с полным основанием считать началом его журналистской 
и писательской деятельности, продолжавшейся примерно 
семь десятков лет — до тех пор, пока он совсем не ослеп. 

Летом 1917-го Борис уезжает на каникулы к отцу на 
Кубань, в Майкоп. Там его и застает большевистский пе-
реворот. Он записывается в Добровольческую армию – в 
офицерскую роту «Спасение Кубани». Помимо участия в 
боевых действиях продолжает вести скаутскую работу. Его 
статья о спорте в этих молодёжных организациях была 
опубликована в сборнике «Русский Скаут», вышедшем под 
редакцией Э. Цытовича в Армавире в 1919 году. Известно 
также, что на территориях, занятых белыми, Борис Соло-
невич сотрудничал в газетах «Единая Русь», «Кубанское 
Слово», «Свободная Речь» и «Осваг» (Осведомительное 
агентство). 

В Киев, по его собственным словам, «прорвался к 
брату Ивану в гости из Ростова только на несколько 
дней».* Дал несколько корреспонденций в газету «Вечер-
ние Огни». Во время этой командировки Борис повидался 
и со средним братом Всеволодом. О нем мы знаем немно-
го. Перед революцией Всеволод тоже был студентом, в 
Гражданскую воевал на стороне белых. Из воспоминаний 
Ивана Лукьяновича известно, что Всеволод Солоневич од-
но время служил комендором, то есть наводчиком артил-
лерийского орудия, на канонерской лодке «Некрасов», по-
том недолго на бронепоезде и вновь – на флоте.** Послед-
ним местом его службы стал линейный корабль «Генерал 
Алексеев». До революции этот линкор Черноморского 
флота именовался «Император Александр III», после Фев-

*Солоневич Б. Л. Молодёжь и ГПУ. - София: Голос России, 1937. - С. 
427. 
**Солоневич И. Л. Три ухода // Голос России. - 1936. - 1 декабря; № 24. 
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раля – «Воля», а уже в Гражданскую был назван в честь 
основателя Добровольческой армии. Жизнь Всеволода Со-
лоневича оборвалась в 1920 году в Севастополе. Борис не 
успел проститься с братом.* 

В Константинополь старший скаутмастер «Дядя Боб» 
эвакуировался уже из Новороссийска. А когда в мае того 
же 1920-го начальник Политической части Главнокоман-
дующего ВСЮР предложил О. И. Пантюхову вернуться из 
Константинополя в Крым для организации и возглавления 
Главной квартиры скаутов, тот послал в Крым вместо себя 
Бориса Солоневича. Обстановка не благоприятствовала 
созданию Главной квартиры, Б. Л. Солоневич вернулся в 
Константинополь с докладом О. И. Пантюхову, но не 
остался в Константинополе, а поехал обратно в Крым, к 
своим скаутам**. 

Он работал переводчиком в американском Красном 
Кресте.  

«Передо мной во всей своей трагичности встал во-
прос, – вспоминал Борис в книге «Молодёжь и ГПУ», – 
оставаться ли на чужбине или возвращаться на Родину, 
под чьей бы властью она ни была. В душе разыгралась бу-
ря мучительных противоречий. Победило желание остать-
ся на родной земле, разделить с другими тревоги и опасно-
сти будущего, продолжить свою работу и свою борьбу на 
пользу Родине, и вот быстроходный американский мино-
носец несет меня обратно к русским берегам...».*** 

Вскоре выяснилось, что в Севастополе уже заканчи-
валась эвакуация, американцы решили туда не идти, пред-

*См.: Солоневич Б. Л. Молодёжь и ГПУ. - София: Голос России, 1937. - 
С. 33-34. 
**Полчанинов Р. Борис Лукьянович Солоневич // Страницы истории 
разведчества-скаутизма. - 2003. - № 26 (83); сентябрь. 
***Солоневич Б. Л. Молодёжь и ГПУ. - София: Голос России, 1937. - С. 10. 
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ложили Борису не сходить с корабля, зайти вместе в 
Керчь, а потом вернуться в Турцию. Он отказался и сошел 
на берег в Ялте, откуда уже ушли последние пароходы и 
куда ещё не пришли большевики. Так начиналась его 14-
летняя эпопея в Советской России. 

С приключениями добравшись до Севастополя, «дядя 
Боб» был радушно принят в скаутской семье. Впрочем, 
скаутский отряд вскоре перешел под опеку отдела Всево-
буча, в его состав даже пришлось включить политрука-
комсомольца. Попутно Борис, как известный спортсмен, 
возглавил «Первый Севастопольский рабоче-крестьянский 
советский спортивный клуб имени Н. И. Подвойского» и 
стал председателем Крымского олимпийского комитета. 

В 1921 году, увидев в газете «Красный спорт» фото 
брата (в ряду других спортсменов-чемпионов), Иван Соло-
невич послал почти «на деревню дедушке» – на адрес Се-
вастопольского Всевобуча — письмо брату. После отсидки 
в ЧК с женой и маленьким сыном Иван обосновался, от 
греха подальше, под Одессой, в городке Ананьеве, и звал 
Бориса к себе: «В такое время плечо к плечу легче воевать 
с жизнью».* 

Воевали так: варили мыло из дохлого скота, пробова-
ли «спекулировать», много чего пробовали. Самое коло-
ритное: братья ходили по окрестным селам и устраивали 
незамысловатые спортивно-концертные представления, за 
которые сельчане расплачивались натуральными продук-
тами. Иногда компанию Солоневичам составлял великий 
русский борец И. М. Поддубный, которого нелегкая судьба 
тоже занесла в Ананьев. Немногим позже, уже в Одессе, 
Поддубный устраивал борцовские поединки в местном 
цирке, там Борис выступал «под австралийским псевдони-
мом» Боб Кальве. 

*Там же. - С. 86. 
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Параллельно, как и всегда в его советские годы, шла 
скаутская работа, на тот момент в Одессе существовало 
три русских скаутских отряда и один еврейский. А третьей 
— служба в АРА, Американской администрации помощи 
голодающим. Помочь удалось многим, но тех, кто нуждал-
ся в помощи, было много больше. 

В 1922 году Борис Солоневич был арестован ВЧК по 
обвинению в организации «антисоветских скаутских банд» 
(по одним данным, это произошло весной 1922-го, по дру-
гим — осенью). Срок — 2 года. Благодаря хлопотам дру-
зей и знакомых отсидеть пришлось только год, но так 
близко к смерти он, наверное, ещё никогда не был. 

После отсидки, чтобы не подвергать опасности се-
мью старшего брата, Борис переезжает в Севастополь, где 
устраивается инструктором физкультуры в Рабоче-
Крестьянский Красный Флот. В 1924-м он уже — инструк-
тор физкультуры Черноморского флота, к концу того же 
года — инспектор физической подготовки Красного Флота 
в Москве (почти адмиральская должность, как писал Иван 
Солоневич). 

Здесь он смог завершить прерванное революцией 
обучение и получить высшее образование, закончив экс-
терном Государственный институт физической культуры 
по кафедре врачебного контроля над физкультурой. Здесь 
он женился в конце 1925 (или начале 1926) года на Ирине 
Францисковне, урожденной Пеллингер.* 

25 мая 1926 года (по другим данным, 2 июня) Борис 
вновь был арестован — шла целая волна по «зачистке» 
скаутских деятелей. Старший скаутмастер Б. Солоневич 
получил 5 лет Соловков. В ноябре жена и брат провожали 
его на Николаевском (ныне — Ленинградском) вокзале в 

*См.: Воронин И. П. Гражданин Империи: Очерк жизни и творчества 
Ивана Лукьяновича Солоневича. - М.: ФИВ, 2013. - С. 158-161. 
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Москве. Перед отправкой в СЛОН он впервые увидел сво-
его первенца — сына Георгия (назван в честь небесного 
покровителя скаутов). 

Именно соловецкие воспоминания легли потом в ос-
нову повести «Тайна Соловецкого монастыря», а также 
книги «Молодёжь и ГПУ». 

Известный исследователь русского скаутинга Ю. В. 
Кудряшов пишет: «Его книга «Молодёжь и ГПУ» посвя-
щена памяти расстрелянных в лагере осенью 1929 г. скаута 
Д. Шипчинского и «сокола» С. Грабовского. И хотя почти 
все герои носят вымышленные имена, тем не менее, по 
словам скаутов-ветеранов, они легко узнаваемы. Да и сам 
Солоневич в переписке с Пантюховым назвал некоторые 
истинные имена скаутов, отбывавших срок вместе с ним: 
Сергей Шорыгин, Владимир Зотов, Сергей Шибанов, По-
годин, Леонид Старцев, Юрий Шипчинский, Веревкин, 
Владимир Сабинин, Глеб Бострем, Евгений Ивницкий, Вя-
чеслав Юрканский, Дмитрий Шипчинский, Борис Зеленов, 
Семен Гурвич, Дмитрий Ганешин, Борис Соколовский – 
всего 15 скаутов и 2 герл-скаута».* 

В главе «Знамя скаута» Борис Солоневич делает 
сноску: «На эту тему мною написана одноактная пьеса, ко-
торая уже ставилась русскими скаутами Гельсингфорса и 
Софии». Очевидно, он имеет в виду пьесу «Похороны ста-

*Кудряшов Ю. В. Борис Солоневич: скаутмастер агаповского времени 
// Скаутизм и идеал педагогики: Материалы Педагогической научной 
конференции памяти М. В. Агапова-Таганского (Москва, 2008). Раз-
ведчество как практический метод решения педагогической задачи в 
России (Черноголовка, 2010). По следам профессора Агапова (резуль-
таты исследовательской поездки по Сербии и Хорватии 2010 г.) / Об-
ние пед. исслед. им. М. В. Агапова-Таганского, Орг. российских юных 
разведчиков, Газ. «Скаутский мир». - М.: ВНИИгеосистем, 2012. - 127 
с. Цит. по: http://oryur-vertograd.narod.ru/kudry.html 
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рого знамени», публикации о ее постановке встречаются в 
эмигрантской прессе. 

Сначала — Кемский лагпунткт, а потом — и сам ост-
ров. В отделе труда СЛОНа Борис не задержался, высту-
пив с проектом организации спортивной станции. Проект 
чекистам понравился. Когда в 1927 году на святом острове 
снимали документальный фильм «Соловки», физкультур-
ная часть стала одной из самых ярких, и первое место в 
ней было отведено Борису Солоневичу. Его лицо, как и 
лица многих других заключенных, впрочем, в кадр ни разу 
не попало, но знакомые узнавали по телосложению.* 

А весной 1928-го случилось и вовсе чудо чудное: 
«Все испытания последних лет все больше и больше 

отражались на состоянии моих больных глаз, - вспоминал 
Борис Солоневич. – Закон Locus minoris resistentiae (место 
наименьшего сопротивления) сказывался в полной мере. В 
моем организме оказалось наследственно слабое место — 
глаза, и по этому месту ударили все невзгоды. 

Думать о лечении и уходе здесь, на Соловках, было 
бы наивностью. Люди с последними степенями туберкуле-
за посылались сюда и гибли сотнями от лагерных условий, 
от работы, от цинги, от полярного климата... Где мне, 
контрреволюционеру, было мечтать о том, что вопрос о 
моем гаснущем зрении обеспокоит кого-либо из чеки-
стов?.. Меня спасла помощь брата и жены. Где-то там, в 
Москве, от скромного бюджета отрывались крохи и посы-
лались мне... Не будь этого — не уйти бы мне с Соловков 
живым и зрячим... 

*См.: Солоневич Б. Л. Кинофильм «Соловки» // Сойни Е. Г. Солоневичи 
и Север: Финляндская проблематика в литературном наследии Солоне-
вичей и важнейшие черты публицистики Финляндии 1930-х годов. - 
Петрозаводск: Карельский научный центр РАН, 2010. - С. 223-225. 
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Но я боролся за зрение со всей своей изворотливо-
стью, и так же боролись за это и в Москве. Я не могу пи-
сать, как удалось мне добиться успеха, но неожиданно в 
конце апреля 1928 г. разразился гром среди ясного неба. 
Пришла бумажка: 

«Заключенного Солоневича Б. Л. направить в Ленин-
град, в тюремную больницу имени д-ра Гааза»...  

«И вот, как-то вечером мне объявили, что рано утром 
я на лодке отправляюсь на материк...» * 

После обследования Соловецкую каторгу ему заме-
нили ссылкой в Томск. Там он работал в городском совете 
физической культуры, в Томской трудовой коммуне 
ОГПУ, а затем, по окончании срока, в 1930 году был от-
правлен уже в Орёл — из ссылки в высылку, как поражен-
ный в правах и лишенный возможности жить, где заблаго-
рассудится. Там предстояло провести ещё три года под 
охраной «недреманного ока» ОГПУ. Работал сначала опять 
по физкультуре, а потом — фотографом в отделе техниче-
ской пропаганды железной дороги. 

Весной 1932-го — опять арест, Лубянка, Бутырка. В 
попытке соорудить очередное коллективное дело по скау-
там Бориса продержали в тюрьме несколько месяцев без 
предъявления обвинения. Этот арест переполнил чашу 
терпения, и он наконец соглашается на предложение стар-
шего брата бежать за границу. Под видом туристов в Каре-
лию отправляется группа в таком составе: Иван, Борис и 
Юрий (сын Ивана) Солоневичи, жена Бориса Ирина и Сте-
пан Никитин. Последний участник — сослуживец жены 
Ивана Тамары Солоневич, которая к тому времени, офор-
мив фиктивный развод, легально выехала в Германию к 
своему немецкому «мужу». 

*Солоневич Б. Л. Молодёжь и ГПУ. - София: Голос России, 1937. - С. 
358-359.  
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Первая попытка побега оказалась неудачной, «тури-
сты» заплутали в болотах, да ещё и Иван некстати заболел. 
Пришлось возвращаться назад — к счастью, удалось избе-
жать подозрений, и Борис возвращается в свой Орёл, что-
бы через год повторить попытку «вооружённого нелегаль-
ного перехода границы». 

В сентябре 1933 года группу туристов пополнили 
Елена Пржиялговская, жена старого приятеля Ивана Соло-
невича, и её новый жених — Николай Бабенко, оказав-
шийся сексотом. Перебежчики добрались только до Ле-
нинграда, а потом в поезде их опоили снотворным и всех 
арестовали. Борис, впрочем, пару конечностей чекистам 
при задержании сломал. 

В тюрьме на Шпалерной в одиночке пришлось про-
вести три месяца, пока шли допросы и готовилось обвини-
тельное заключение. По поводу Бориса в нем сказано сле-
дующее: 

 «СОЛОНЕВИЧ Борис Лукьянович, 1898 г., сын во-
лостного писаря, русский, подданства СССР, ур. Гроднен-
ской губ., Пружанского у., дер. Рудники, проживающий г. 
Орёл — Железнодорожная ул., д. № 12, ответственный 
секретарь Стрелкового Комитета ж. д., женат, жена и 2-ое 
детей, неимущий, образование высшее, б/п, в 1926 г. осуж-
ден Коллегией ОГПУ по ст. 58-4 УК на 5 л. концлагеря. В 
1932 г. по ст. 58-6 УК был под следствием — освобожден, 
в белой армии не служил, – <обвиняется> в том, что, нахо-
дясь в ссылке в г. Орле — будучи антисоветски настроен-
ным, был связан со шпионом КОРНИЛОВЫМ (ныне аре-
стованным за шпионаж ОО ОГПУ — Москва), принимал 
активное участие в деятельности СОЛОНЕВИЧА <Ивана> 
– последнему пересылал фотоснимки Орловских депо и 
других сооружений, имеющих стратегическое значение, 
каковые использовались СОЛОНЕВИЧЕМ <Иваном> для 
шпионской цели. Участвовал на сборищах по поводу во-

292 
 



 
 
оруженного перехода границы, где давал участникам уста-
новку без боя при переходе не сдаваться, т. е. в <преступ-
лениях,> < предусмотренных> ст. ст. 58-6 и 58-10 УК. 
ВИНОВНЫМ СЕБЯ ПРИЗНАЛ ЧАСТИЧНО, изобличает-
ся показаниями остальных обвиняемых».* 

Любопытно отметить, что статья 59-10 (нелегальный 
переход границы) содержится в обвинительном заключе-
нии только в отношении Юрия Солоневича и Ирины Пел-
лингер. Ивану, Борису и Никитину эту статью добавили 
уже в приговоре.** 

Иван, Борис и Юрий встретились в пересыльной 
тюрьме на Нижегородской улице и — о, счастье — угоди-
ли в один этап, в ту же Карелию, до которой добраться не 
удалось. Жена Бориса отправилась в Дальлаг, в 1938 году 
ей выдвинут новое обвинение и расстреляют. Дети — Ге-
оргий и Нина — сначала жили с родителями Ирины, а по-
том были отправлены в спецколонию для детей репресси-
рованных, их следы теряются уже в конце 1930-х годов. 

Иван с Юрой устроились в учетно-
распределительной части БелБалтлага, Борис — в 
Свирьлаге стал начальником санитарной части в Лодейном 
Поле. Летом уговорились бежать в назначенный день — 
теперь уже из лагеря и сразу за границу. Для подготовки к 
побегу Ивану пришлось устроить ошеломляющую «халту-

*Цит. по: Базанов П. Братья Солоневичи: документы и легенды (На 
основе коллекции В. В. Иофе, НИЦ «Мемориал» // Право на имя: Био-
графика XX века: Чтения памяти Вениамина Иофе: Избранное. 2003-
2012 / НИЦ «Мемориал» (СПб); Европейский ун-т в С.-Петербурге. - 
СПб: Норма, 2013. - С. 173. 
**Чистяков К. А. Следственное дело в отношении Ивана Солоневича в 
архиве ФСБ // Иван Солоневич – идеолог Народной Монархии: Мате-
риалы III Научно-практ. конференции: СПб. 24 апреля 2005 года. – 
СПб: Российский Имперский Союз-Орден: Ред. газ. «Монархистъ», 
2006. – С. 43. 
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ру» под названием Вселагерная спартакиада. Подробности 
побега Иван описал в своей знаменитой «России в концла-
гере», начиная с третьего издания, в конце приложением 
неизменно идёт рассказ Бориса о том, как он бежал парал-
лельно и в одиночку. Это — отрывок из его самой извест-
ной книги «Молодёжь и ГПУ». 

После побега, новых допросов — уже в финской по-
литической полиции – «три мушкетёра», как их называли в 
лагере, воссоединяются. Первое время работают грузчика-
ми в порту Гельсингфорса (Хельсинки), при этом пишут 
свои воспоминания о жизни в СССР, пробиваются в рус-
скую эмигрантскую и иностранную печать. Финляндия как 
место проживания, несмотря на свою гостеприимность, их 
не устраивает: за полтора года удалось с трудом добиться 
разрешения для проведения публичных докладов. Хочется 
пробиться к эмигрантским центрам — Париж, Берлин, 
Белград, ну хотя бы София. Визу в Болгарию весной 1936 
года удалось получить при помощи однокашника Бориса 
— капитана Клавдия Фосса, имевшего определенный вес в 
РОВСе, Русском Обще-Воинском союзе — организации, в 
которую превратились остатки белых армий. 

То, о чем в Финляндии не приходилось и мечтать, 
постепенно начинало приобретать реальные очертания. 
Речь шла, конечно, о своей газете, в которой без цензур-
ных рамок можно будет рассказать всю правду о жизни в 
Советской России. А «левая» цензура была на высоте. И 
если Иван жаловался на редакторские ножницы «Послед-
них Новостей», «Современных Записок» или «Иллюстри-
рованной России», то от писаний Бориса те же «Современ-
ные Записки» отказались вовсе. 

Гонорар Ивана за чешское издание «России в концла-
гере», Бориса — за шведский перевод «Молодёжи и ГПУ» 
(книга вышла в Гельсингфорсе только в 1937 году), а так-
же заработки Бориса на поприще вольно-американской 
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борьбы — так складывался стартовый капитал для издания 
«Голоса России». С 18 июня 1936 года газета начала свой 
еженедельный выход. 

Издание Солоневичей ориентировалось на среднего 
эмигранта, условного «штабс-капитана» и очень быстро 
завоевало симпатии аудитории. Рос тираж, число стран, 
где появились представители достигло полусотни, русские 
и иностранные СМИ целыми полосами перепечатывали 
материалы из «Голоса России». Уже через четыре месяца, 
в октябре, Иван и Борис отправляются в лекционное турне 
по Югославии (тогда страна называлась Соединенное Ко-
ролевство Сербов и Хорватов). Белград, Нови Сад, Земун 
— восемнадцать докладов за неделю. О своем побеге, о 
Красной Армии, о советской молодёжи, о беспризорниках, 
о скаутах... 

Потерялись на почте письма со статьями для газеты, 
и Иван вынужден вернуться в Софию раньше времени. А 
Борис ещё неделю разъезжает с докладами: Загреб, Люб-
ляна, Бора, Крагуевец, Белая Церковь. 

Прошло чуть более полугода с выхода первого номе-
ра «Голоса России», а уже одноименное издательство 
начинает выпуск книг, и первой выходит из печати в марте 
1937-го книга Бориса Солоневича «Молодёжь и ГПУ» с 
подзаголовком «Жизнь и борьба советской молодёжи». 
Отрывки из воспоминаний начали печататься на «Литера-
турной странице» газеты ещё в июле 1936 года (главка 
«Живая пыль»), и в окончательный текст книги «по техни-
ческим причинам» вошло не все: очерк «День врача в 
концлагере» опубликован в сокращении (хотя потом и вы-
шел отдельной брошюрой и по-русски, и по-болгарски), а 
очерки «Советский быт», «Под колесами машины», «Ком-
сомольское Рождество» и другие остались только в газет-
ных публикациях. Отметим, что на болгарском языке в 
1937– 1938 годах «Голос России» опубликовал также по-
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весть Бориса «Тайна Соловецкого монастыря» (тогда это 
была только повесть размером в 53 страницы) и очерк 
«Моя встреча с товарищем Ягодой». 

Предшественница Солоневичей по побегу Тамара 
Чернавина опубликовала довольно сдержанную рецензию 
на «Молодёжь и ГПУ» в журнале «Современные Записки». 
Борис вновь оказывается в тени таланта старшего брата. 
Напрямую рецензент об этом не пишет, но то, что под-
спудно сравнение имеет место быть, — несомненно. «Беда 
этой книги, – сетует Чернавина, – заключается в том, что в 
ней почти не осталось следа советской атмосферы <...> К 
сожалению, при всей своей несомненной любви к молодё-
жи, Б.  Солоневич не смог дать ее реального облика».* 

Лето 1937 года — пик популярности братьев Солоне-
вичей. Они совершают ещё одно лекционное турне, на сей 
раз по Франции, Швейцарии, Австрии и Бельгии. Весь 
цвет парижской эмиграции рукоплещет им. 

«В чем успех, выпавший на долю братьев Солоневи-
чей? – спрашивал обозреватель газеты «Возрождение». – 
Почему их поездка по Европе, их турне по эмигрантским 
центрам и выступления на закрытых собраниях, посещае-
мых лишь эмигрантами, находят такой горячий отклик? 

Дело и не в содержании докладов, и не в их изложе-
нии. Не в том, что они приводят новые факты или переже-
вывают старые. Все в том, что бр. Солоневичи, вырвав-
шись из СССР и Соловков, сумели до сего времени сохра-
нить ощущение тамошних условий жизни. В том, что свои 
ощущения они умеют передавать эмигрантской аудитории. 
В том, что благодаря им между закабаленной Россией и 
Россией свободной протянулись живые нити. К понима-

*Татьяна Чернавина. Б. Солоневич. Молодёжь и ГПУ. Изд. «Голос 
России». София, 1937 // Современные Записки. - 1937. - № 65. - С. 461. 
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нию умом прибавилось освеженное, омоложенное, если 
так можно сказать, понимание сердцем».** 

В Брюсселе, и это стало полной неожиданностью для 
Ивана, Борис заявил, что остается лечить глаза и в Софию 
возвращаться не намерен. Это предопределило разрыв от-
ношений между братьями, который произошел только че-
рез полтора года. А пока Борис оставался сотрудником ре-
дакции, в издательстве «Голоса России» в 1938-м вышла 
вторая книга его воспоминаний – «На низовке» (название 
на обложке - «На советской низовке с фотопушкой»). Во-
круг редакции постепенно образуется Народно-имперское 
(штабс-капитанское) движение. К нему примыкает и Рус-
ское общество спортсменов, созданное Борисом в Брюссе-
ле. Он продолжает работать с молодёжью, активно высту-
пает в эмигрантской и иностранной прессе с антикоммуни-
стическими статьями. 

Политическая деятельность Ивана тем временем 
складывается так, что открытый конфликт с верхами эми-
грации становится неизбежен. Идеология штабс-капитанов 
— это все те же «За Веру, Царя и Отечество», но с учетом 
революционных потрясений, главным виновником кото-
рых объявляется правящий слой старой России, и в первую 
очередь генералитет. Для большинства эмиграции это был 
подрыв устоев, если не провокация большевиков. 

Советские спецслужбы, конечно, не оставались в 
стороне — стравливание одной части эмиграции с другой 
было излюбленным приемом иностранного отдела ОГПУ. 
Но использовались и другие методы — например, похище-
ния возглавителей РОВС генералов Кутепова и Миллера. 
А Ивану Солоневичу, антисоветская деятельность которо-
го носила уже международный характер, просто-напросто  

**Н. И. и Б. Л. Солоневичи в Париже // Возрождение. - 1937. - 6 авгу-
ста; № 4090. - С. 7. 
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прислали в редакцию бомбу. От взрыва 3 февраля 1938 го-
да погибли его жена Тамара и секретарь редакции студент 
Николай Михайлов. Иван и Юра чудом уцелели. На похо-
роны собралась вся русская София, Борис из Брюсселя 
приехать не смог, прислал телеграмму. * 

В марте Иван с Юрием переехали в Германию — она 
оказалась единственной страной, которая могла обеспе-
чить их безопасность, болгарские власти никаких гарантий 
не давали. Пережитое, безусловно, отразилось на состоя-
нии Ивана, его полемика с РОВСом становилась все более 
ожесточенной, даже несмотря на то, что далеко не все из 
сторонников соглашались с его утверждениями об эми-
грантском филиале ОГПУ. Борис пытался увещевать, сгла-
дить острые углы, призывал «не бить по своим», но Иван 
не обращал на это внимания. Тогда весной 1939 года Борис 
решился на совсем уж отчаянный шаг и опубликовал бро-
шюру «Не могу молчать!» с критикой высказываний брата. 
Иван назвал ее актом мести, «прежде всего самому себе», а 
эмигрантские газеты сообщили о политической ссоре двух 
братьев. 

Нельзя утверждать категорически, но похоже, что 
примирения так и не состоялось. Хотя факты противоре-
чивы. С одной стороны, известно, что в 1948 году они об-
менивались письмами, Борис в своих послевоенных стать-
ях неоднократно и с сочувствием цитировал статьи стар-
шего брата. С другой — Иван в свой аргентинско-
уругвайский период о Борисе никак не упоминает, даже 
когда пишет о побеге из лагеря. 

После нападения Германии на Советский Союз по 
Брюсселю, столице оккупированной нацистами Бельгии, 
прокатилась волна арестов русских эмигрантов — не рядо-

*Никандров Н. Иван Солоневич: народный монархист. - М.: Алгоритм, 
2007. - С. 369. 
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вых, конечно, а тех, кто играл хоть какую-то обществен-
ную роль. В их число попал и Борис Солоневич. Вроде бы 
странно, что известный антикоммунист, книги которого 
издавались и в Германии (кстати, и после ареста тоже) был 
квалифицирован гестапо как потенциальный просоветский 
элемент. Есть подозрения, что в дело вмешался случай, а 
именно личный конфликт с Ю. Л. Войцеховским, возглав-
лявшим в Бельгии Русский христианский трудовой синди-
кат, а в апреле-мае 1941 года ставшим главой Управления 
делами русской эмиграции в Бельгии.* 

А во время войны и в годы заключения Бориса Соло-
невича вовсю издавались его произведения. На русском 
языке вышли романы: «Тайна старого монастыря» (Брюс-
сель, 1941; второе издание – Тянцзин, 1941, третье под 
названием «Тайна Соловков» – Брюссель, 1942) и «Рука 
адмирала» (два издания, Брюссель, 1942 и 1943). Та же 
«Тайна Соловков» была опубликована в переводах на ино-
странные языки: фламандский (Антверпен, 1942), фран-
цузский (Брюссель, 1942) и немецкий (Брюссель, 1944). 
«Рука адмирала» вышла дважды по-французски (Брюссель, 
1942 и 1943). Кроме того, в 1941 году в 1941 году в Бер-
лине вышла отдельной брошюрой глава из «Молодёжи и 
ГПУ», а в 1942-м — второе полное издание книги на 
немецком языке (первое было в 1938 году). 

Автор пребывал в заключении, а на страницах прона-
цистких эмигрантских изданий - «Парижского вестника» и 
берлинского «Нового слова» – преспокойно рекламирова-
ли его только что вышедшие книги. Борис оставался в за-
ключении в замке Бриндонк, превращенном в каторжную 

*См.: Маньков С. А. Арест Бориса Солоневича в 1941 году: к вопросу о 
возможных причинах // Иван Солоневич – идеолог Народной Монар-
хии: Материалы IX Научно-практ. конференции: СПб. 10 апреля 2011 
года. – СПб: Российский Имперский Союз-Орден: Ред. газ. «Монар-
хистъ», 2012. – С. 22-28. 
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тюрьму, до самого ухода немцев, то есть до сентября 1944 
года. После освобождения он издал на французском языке 
книгу воспоминаний о пережитом*. А в декабре 1945 года 
СССР объявил его «военным преступником» и потребовал 
выдачи у Бельгии. Выдачи удалось избежать, но уже в ян-
варе 1946-го за публикацию антисоветских книг во время 
войны Военный суд Бельгии приговорил Бориса Солоне-
вича к году тюрьмы. Впрочем, уже через три недели он 
был освобождён, но автоматически потерял все граждан-
ские права, в том числе право на участие в прессе. Однако 
старая борцовская школа, несмотря на слабое зрение, дает 
о себе знать – и Борис вновь на ковре, зарабатывает на 
жизнь профессиональной борьбой в возрасте за 50 лет, 
правда, схватки проигрывает, судя по отчётам бельгийской 
прессы. 

Запрет насчёт участия в прессе также был нарушен. В 
августе 1950 года вышел первый номер журнала «Родина». 
Родившись как информационный бюллетень Союза Ан-
дреевского Флага, «Родина» скоро перешла на более ши-
рокую платформу и стала журналом для подсоветской 
эмиграции – с подзаголовком «Независимый антикомму-
нистический орган. На правах рукописи». Основатель и 
редактор журнала – Борис Солоневич. 

Авторы первых номеров: Борис Солоневич, дядя Боб 
(семейное прозвище Б. Солоневича), В. Рудинский, Н. По-
тоцкий, А. Керенский и М. Алданов. Затем единственным 
автором остается Солоневич, периодически в собственные 
рассуждения вставляющий фрагменты из книг и статей 
брата Ивана. 

Положение редактора Бориса Солоневича было дву-
смысленным, при той активной полемике, которую он вел 
с различными политическими группировками, всегда мож-

*Solonevitch B., Breendonck. Camp de tortures et de mort. – Bruxelles: 
Goemaere, 1944. - 112 p. 
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но было ждать доноса властям. Поэтому скоро, в 1952 г., 
пришлось передать издание журнала в руки смелой девуш-
ки – антикоммунистки Матильды Лефевр (официальный 
издатель). 

И уже настоящим скандалом окончилась полемика с 
журналом «Часовой», выходившим под редакцией капитана 
В. В. Орехова, которого поддержали РОВС, НТС и Россий-
ское Национальное Объединение, со взаимным обвинением в 
работе на МГБ. В 1953 году Орехов подал в суд на Бориса Со-
лоневича с указанием, что тот фактически редактирует жур-
нал, чего по бельгийским законам делать не имел права. В 
1954 г. суд приговорил Бориса Лукьяновича к году тюрьмы за 
нарушение закона. В наручниках он был из зала суда отправ-
лен в тюрьму. Через полтора месяца Апелляционный суд от-
менил решение, и его вновь освободили. В это время «Роди-
на» продолжала выходить – частично уже в Германии в Мюн-
хене, а редактором стал Олег Рябчук.* 

Все эти приговоры не помешали американскому консу-
лу выдать Солоневичу визу в США, и с 1957 г. «Родина» воз-
обновила свое издание в Нью-Йорке. «Американская» «Роди-
на» уже не была типографской, а печаталась на мимеографе. 
Борис Солоневич сам карандашом вписывал заголовки. Упал 
и тираж журнала, существование удавалось поддерживать за 
счет благотворительности читателей, набиравших для каждого 
номера 50 долларов. Не было ни подписки, ни розничной про-
дажи, журнал рассылался бесплатно. Редактор писал: «Честно 
признаться, тираж «Родины» в среднем 200 экз. В Нью-Йорке 
расходится штук 40».** 

*Базанов П. Н. Иван и Борис Солоневичи и их журналы «Родина» // 
Иван Солоневич – идеолог Народной Монархии: Материалы VII 
Научно-практ. конференции: СПб. 26 апреля 2009 года. – СПб: Рос-
сийский Имперский Союз-Орден: Ред. газ. «Монархистъ», 2010. – С. 5. 
**Там же. 
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В 1955 году в Буэнос-Айресе вышел исторический 
роман Бориса Солоневича «Женщина с винтовкой», работу 
над которым он закончил ещё в 1946 году в бельгийской 
тюрьме. Это даже не роман, а литературная обработка вос-
поминаний Нины Крыловой, поручика «Женского баталь-
она смерти», кавалера ордена Св. Георгия. 

Ещё один роман – «Заговор красного Бонапарта» о 
маршале Тухачевском — издательство «Сеятель» выпу-
стило тоже в Буэнос-Айресе в 1958 году. 

По просьбе издательства журнала «Свободное слово 
Карпатской Руси» Борис дописал концовку для посмертно-
го издания незаконченного романа Ивана Солоневича «Две 
силы». Двухтомник вышел в 1968-м. Впрочем, эта работа 
была встречена неоднозначно, а уже в наше время, после 
переиздания книги на Родине, известный критик Владимир 
Рудинский, например, писал: «Окончание, приделанное к 
роману братом писателя, Борисом Солоневичем, к сожале-
нию, безнадежно слабее остального».* 

В 1969 году, после очередной операции на глазах, в 
доме Бориса Солоневича случился пожар, в результате ко-
торого его левый глаз совсем перестал видеть. Правым с 
помощью сильных очков он ещё мог читать одну страницу 
текста в час и слегка стучал на машинке с помощью своего 
доверенного Бориса Ганусовского. Он по-прежнему не мог 
спокойно доживать свой век, поэтому издавал свою «Ро-
дину». 

Борис Солоневич всегда помнил о том, что он скаут. 
Именно он организовал установку знаменитой мемориаль-

*Рудинский В. Иван Солоневич. «Две силы» (Москва, 2002) // Наша 
Страна. - 2012. - 19 октября;  № 2719-2720. 
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ной бронзовой доски в честь русских скаутов, погибших во 
время революции в России, в штаб-квартире Национально-
го штаба бойскаутов США в пригороде Далласа, штат Те-
хас: «Светлой памяти русских бойскаутов, погибших в пе-
риод красного террора, защищая свои идеи Бога, Родины и 
свободы».* 

Последний номер «Родины» (№ 256) вышел в 1979 
году, это был спецвыпуск на английской языке. Слепой и 
больной, с помощью друзей (деньги на лечение собирали 
по объявлениям в эмигрантской прессе, а также скауты по 
подписным листам) Борис был помещен в дом престаре-
лых Русско-американского союза в городе Глен-Ков на 
Лонг-Айленде, где и скончался 24 февраля 1989 года. По-
хоронен в Ново-Дивеево под Нью-Йорком. 

В постсоветской России книг Бориса Солоневича не 
издавали. Единственное исключение – второй том «Вос-
поминаний соловецких узников», вышедший в 2014 году. 
В него вошли отрывок из «Молодёжи и ГПУ» и повесть 
«Тайна Соловков». Наша публикация – первое отдельное 
издание книги Бориса Солоневича на Родине. 

Игорь Воронин, заместитель редактора газеты 
«Монархист» (Санкт-Петербург) 

*Кудряшов Ю. В. Указ. соч.
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