К 150-летию со дня рождения

Поздно вечером 16 го и всю ночь на 17 марта 2014 года в Симферополе, Севастополе и во многих городах Крыма народ не спал, а праздновал, отмечая результаты референдума. На улицах, площадях, в скверах и на эстрадных площадках звучала музыка. Это местные и известные российские артисты вносили свою частичку в праздничную атмосферу.
А я, наблюдая за тем, как крымчане изменили свою судьбу, а заодно и судьбу России, вдруг вспомнил другую музыку, вошедшую в мою душу впервые холодным февральским днём 1976 года, когда я с несколькими своими товарищами-студентами возвратился в Орёл из поездки в Крым, где мы провели 10 незабываемых дней в одном из ялтинских санаториев.

Выйдя из поезда на площадь перед зданием железнодорожного вокзала, я вдруг услышал, как заиграли башенные часы. Я не знал тогда, что это за мелодия, тем более что вообще был и позже остался далёк от классической музыки, — но полностью согласен с мнением человека, который её охарактеризовал так: «… она открыла мне что-то такое, отчего я лучше стал понимать и вообще всю русскую музыку».
Кто автор этого произведения, я выяснил сразу же, подойдя к табличке у входа в здание вокзала: «Часы исполняют мелодию из Первой симфонии орловского композитора В. С. Калинникова».
Спустя некоторое время я узнал, что в Орле есть улица Калинникова, музыкальная школа его имени и народный музей, посвящённый земляку. А чуть позже довелось мне познакомиться и с историей жизни Василия Сергеевича — короткой, трагической и звёздной.
Он родился в селе Воин Мценского уезда 1 января 1866 года (хотя фактически это произошло за два часа до Нового года) и был первым ребенком в большой семье станового пристава.
Мальчик уже в детстве проявил большую любовь к музыке, хотя его этому никогда не учили. На домашних вечеринках маленького Васю сажали на высокую табуретку, давали в руки инструмент, который был чуть ли не больше его самого, и он с увлечением начинал наигрывать вальсы, польки, кадрили из русских песен (кстати, на этом инструменте — гармонифлюте — он научился играть самостоятельно).
28 мая 1876 года в усадьбе Новосильцевых, где жила семья будущего композитора, вспыхнул сильный пожар, и 10 летнего мальчика поразил тяжелый недуг: от пережитого потрясения он стал мучительно заикаться, настолько тяжело, что почти не мог говорить, а начав учиться, первые годы отвечал на вопросы только письменно. Лишь во время пения его дыхание становилось ровным и спокойным, и потому он больше старался петь, чем говорить.
Четыре года он проучился в 1 м Орловском духовном училище, столько же — в Орловской духовной семинарии, в которой оценили музыкальные способности юноши, а ректор семинарии А. В. Богданов, знаток и страстный любитель церковного пения, рискнул утвердить его регентом семинарского хора, что было, конечно, нерядовым случаем.
Профессиональное обучение музыке Василий Калинников начал в 1884 году, когда переехал из Орла в Москву и поступил в консерваторию. Закончил же он музыкальное образование в музыкально-драматическом училище Московского филармонического общества в 1892 году, показав по ряду дисциплин выдающиеся способности (например, на экзамене по сольфеджио, где экзаменатором был директор училища Шестаковский, он получил невероятную оценку — 5 с двумя плюсами).
Живя в Москве, Калинников постоянно испытывал материальные затруднения. В то время как другие студенты жили на 50—75 рублей в месяц, он умудрялся тратить только 20 рублей, часто живя впроголодь, и в одном из писем отцу писал: «Если правду сказать, то я за это время даже мало голодал-то, какие-нибудь 5 дней не обедал — и только. Я легко это переношу»,
Стремясь заработать дополнительные средства на обучение и на содержание, пытаясь помочь отцу и братьям, он трудился как каторжный: только с 23 сентября 1886 года по 15 февраля 1887 года в Московской частной опере Калинников участвовал в 131 спек¬такле в качестве музыканта (играл на литаврах).
Первым сочинением композитора стала фортепианная пьеса «Грусть», посвященная отцу, затем последовали имевшие большой успех романсы, один из которых — «Когда жизнь гнетут и страданья, и муки» — точно соответствовал жизни самого композитора.
Потом были другие произведения, а вершиной стала Первая симфония, которая «ведет душу через русские луга, поля и леса, через просторы невыразимой красоты — к Церкви, к молитве, к Богу» (слова монаха Лазаря — в миру Афанасьева. — А. П.).
«Первая симфония Калинникова — ключ к русской симфонической музыке, чудесные врата, через которые можно войти в наш родной, глубоко поучительный музыкальный мир».
Закончил работу над ней композитор в Крыму, в Ялте, куда Василий Сергеевич приехал, пытаясь излечиться от туберкулёза. В Ялте Калинников и провёл последние 7 лет своей жизни, изредка покидая этот приютивший его город. Целебный воздух, прекрасная крымская природа оказали на первых порах благотворное влияние на здоровье Калинникова.
В Ялте Василий Сергеевич написал несколько своих произведений, но, несомненно, настоящим шедевром стала именно Первая симфония.
Немалая заслуга в её популярности и пропаганде принадлежит композитору и дирижеру А. Н. Виноградскому, который в 1897 году дважды исполнил своим оркестром её в Киеве, где произведение вызвало много похвал автору. Вот как сам Виноградский вспоминал об этом: «Из русских композиторов я исполнял впервые в Киеве симфонию Калинникова… Его слушали со вниманием, сразу оценили и смело поставили свой приговор. После Киева симфония исполнялась по всей России и во всех больших центрах Европы, и всегда с успехом. Вспоминаю при этом трогательный эпизод. Когда замолкли последние звуки мощной симфонии, на вызовы публики вышел автор — тщедушный, чахоточный юноша. Публика была поражена контрастом этой внутренней необыкновенной силы в слабом больном теле. И что же, через несколько дней Калинникову, без моего ведома, собрано было около двух тысяч рублей, чтобы дать ему возможность поехать на юг и работать дальше» (тут поневоле я вспомнил нашего знаменитого пианиста Дениса Мацуева, чей концерт в Киеве, намеченный на 27 марта, новые киевские власти уже отменили. — А. П.).
Симфония исполнялась в Берлине, Петербурге, Вене, звучала в Харькове, Одессе, Париже, Лейпциге, Москве. Всюду она вызывала восторженную реакцию слушателей, публики, бурными аплодисментами встречалась каждая её часть. Все рецензии были похвальными. После Первой симфонии Калинников взялся сразу за Вторую, которая была завершена в июне 1897 года. И это была очередная удача автора.
Конечно, только двумя симфониями вклад Василия Калинникова в русскую и мировую музыкальную культуру не ограничивается. У него есть и другие замечательные произведения, а последними по времени создания стали романсы «Молитва» (на стихи Алексея Плещеева) и «Колокола» (на стихи Великого Князя Константина Романова).
28 декабря 1900 года В. С. Калинникову на даче «Сиротинка» в Ялте сделали операцию горла, на следующий день он скончался. Похоронили его в Ялте, на Поликуровском кладбище, среди вечной зелени, всегда так восхищавшей его.
На могиле композитора в 1911 году установили памятник на средства, собранные в России всем миром. По конкурсу Петербургского общества архитекторов проект памятника выполнен был ялтинским архитектором Л. М. Браиловским.
Долгое время в знак глубокого уважения к музыканту и композитору приезжавшие в Ялту на гастроли симфонические оркестры всегда начинали свои выступления Первой симфонией Калинникова.
И пусть Василий Сергеевич не так широко известен, как некоторые другие русские композиторы XIX века, но он — не забыт: его произведения исполняются, Евгений Светланов записал его симфонии, выпущено 8 томное Собрание сочинений, установлены мемориальные доски в селе Первый Воин, Дмитровске, в Ялте (на доме, где он жил и сочинял Первую симфонию). В Ялте и Орле есть улицы Калинникова, в Орле — музыкальная школа его имени и народный музей. 3 августа 2009 года в городе Орле торжественно был открыт памятник Калинникову (работы скульптора Л. Бугая и архитектора В. Блинова).
Но музыку Василия Калинникова еще ждет будущее, ее величие должны понять не только орловцы, но и все россияне: композитор заслужил это своей жизнью и всем проникновенным творчеством.
Когда-то в ответ на замечание одного из знакомых, что Глинкой он станет едва ли, Василий Сергеевич ответил: да, Глинкой он не станет точно, потому что носит другую фамилию, он — Калинников!
Сегодня замечательный композитор — уже после его смерти — возвратился из-за рубежа, где поневоле оказался 23 года назад, вместе с Крымом — в Россию.
Вот пророческие слова Алексея Плещеева из его стихотворения «Молитва», написанного в 1857 году и превращённого в романс Василием Калинниковым:

Услышь, о Боже, голос мой!
Да возлюбив всем сердцем брата,
Во тьме затерянной тропой
Пойду я вновь — и без возврата!

Александр ПОЛЫНКИН