Госпитальные записки

Автор: Агидель Епифанова

Какие «смежные», сколь угодно важные темы ни возьми сегодня, все равно рассуждения о них будут выглядеть неким лукавством, неким отвлечением, уходом от главного, от которого с каждым днем все невозможнее становится укрыться. Война… Она все ближе, она громыхающей поступью вторгается в каждый дом – туда, где ещё вчера наивно казалось, что «это же далеко, это не у нас, до нас не доберется». Увы. Мы не защищены нигде. И война может прийти в дом каждого из нас. Но большинство старается не думать об этом, убаюкивая себя ложными успокаиваниями, упрямо цепляясь за иллюзию мирной жизни, веселясь…

9 августа. Канал «Россия-2». «Аншлаг и компания»… А в это время война бушует в Курске, Белгороде, Брянске, Липецке… Гибнет, в одиночку сражаясь с многократно превосходящим противником, пограничная застава, подвиг которой можно уподобить 6-й роте… О подвиге псковичей снято несколько фильмов, в одном из них генерал, придя навестить уцелевшего бойца, мечтает, что, мол, настанет время, когда «и воевать-то будем по-другому». О подвиге курских пограничников, вероятно, однажды тоже снимут кино. Вот только научимся ли мы вновь (ведь умели же когда-то!) воевать по-другому? Не числом, а умением? Быстротой и натиском? А пока… Гибнет колонна наших войск из-за сказочного головотяпства, «благодаря» которому мы до сих пор не знаем, что под постоянным прицелом дронов нельзя передвигаться колоннами по дорогам… Страшные кадры облетают интернет… На экране хохочут регины, клары и прочие петросяны… И у экранов тоже ведь, надо понимать, кто-то ржет захлебчиво пошлым шуткам престарелых клоунов…

А в это время в интернете лихорадочно составляют списки – кто может принять курских беженцев?! Пансионат… Дом отдыха… Какой-то пустующий магазин… Частные дома и квартиры… Так было 10 лет назад. Так эвакуировали беженцев из Славянска и Краматорска и расселяли, где придется – по добрым людям – в России. Да неужто же и в этом ничего не переменилось? Снова спешат на все стороны неведающие отдыха который год волонтеры. Но ведь силы волонтеров не безграничны! Как и резервы донецких ополченцев, которых в составе «Пятнашки» перебросили на Курщину.

Хохочут «Аншлаг» и компания, поет со своими гостями Малахов… Весело телевидению нашему (да нашему ли? Что-то не похоже). Едва не погиб военкор Поддубный… Пленные русские солдаты… Пленные мирные жители… Убитые, раненые… Нанесен прицельный удар по скорой помощи, спешившей к суджанским раненым. Погибли водитель и фельдшер, юная медсестра Даша, учащаяся в КГМУ, получила тяжелые ранения… Нанесен прицельный удар по православному монастырю в Судже… А через Суджу эту, первой под огнем оказавшуюся, полуразрушенную, у противника отбитую, как официально рапортуют, продолжается прокачка газа – в Европу, через Украину… Это уже, пожалуй, покруче «Аншлага» и ко?

То, что говорят наши раненые, бесконечным потоком поступающие эти дни в госпиталь, лучше не повторять. Пришьют «дискредитацию вооруженных сил». Эти парни – настоящие герои наши, которые оказались вынуждены своей кровью в который раз искупать чье-то разгильдяйство или предательство, в результате которых оказались они один на один с превосходящим численно противником, без подмоги, без достаточного вооружения… Они не отступили, не бежали, они показали себя теми истинно русскими солдатами, о которых написал на днях иеромонах Роман:

Если б не был монахом — стал бы Русским Солдатом.

Это слово звучит, будто грозный набат.

В этом звуке — Победа! В этом звуке — Утрата.

Вы прислушайтесь: Русский Солдат!

Ты за всех воевал, делал дело святое,

И куда ни пойди — твои кости лежат.

Пусть клевещут враги — не покрыть клеветою

Имя славное — Русский Солдат!

Перепишут историю волки в шкурах овечьих

И дороги твои осмеют, исказят.

Что тебе горевать? Что суды человечьи?

Ты пред Господом — Русский Солдат!

Среди русских солдат, поступивших в госпиталь в последние дни, особенно запоминается один. Почти мальчик. То есть по летам он и есть, считай, мальчик, 21 год, но на войне взрослеют быстро. И стареют. Но его лицу детскую беззащитность придают глаза. Широко распахнутые, беспомощные… Саша – инвалид по зрению. Как поэт Дмитрий Кедрин, военкором ушедший на фронт, а в 1945-м, после Победы, подло убитый чекистами… 18(-) – это ещё не слепота, но близко. Разглядеть что-то, кроме света и туманных очертаний крупных предметов, находящихся вблизи, — бесполезно.

— Саша, зачем ты пошел на войну?

Его не призывали, конечно. Он ушел сам. С первого курса института. Тайком от родителей. Из Москвы! В 2022 году…

— Людей жалко было… Детей… Ребята (я сводки читал) моих лет и младше каждый день гибли… А я что же? За их спинами отсиживаться?

В Донецке его брать не хотели. Необученный «слепень» — балласт, а не пополнение! Но был май 2022-го. Донецкие батальоны были буквально истреблены в бессмысленных лобовых атаках, восполнять потери становилось некем. И Сашу взяли. Не смейтесь, наводчиком танка. Парень был в ужасе.

— Я танк-то только на выставке «живьем» один раз видел! Я ж не знаю, не умею ничего! Я ж экипаж угроблю!

Его не слушали. Наводчиков не было. Они погибли, и нужно было чем-то заполнять свободные «единицы». Заполнили Сашей…

Как он выжил эти два года? Загадка. Из танкистов его, впрочем, потом перевели в другое подразделение. Затем в третье… И как-то щадили пули да дроны «слепня». Вот первый раз «поцарапало». К счастью, не слишком тяжело. Как говорится, жить будет и с удовольствием…

— А как можно жить с удовольствием, когда вокруг люди гибнут?

Вопрос этот произносится с искренним недоумением. Это не «Аншлаг» и ко и его гогочущая «паства», это другой мир, другое измерение.

— Я женщину видел беременную, ей осколком живот пробило… А сколько ребят уже никогда своих детей не нарожают, не увидят, ни следа после себя не оставили, кроме материнских слез да товарищеской памяти… Пока мы живы… Если жив останусь, поеду к детям, у кого остались, к матерям… Помогать надо. Всем!

Различающие лишь тени глаза туманятся влагой. Лицо под небритой, но редкой блеклой щетиной кажется совсем детский. Князь Мышкин на войне. Можно себе такое представить? Князь Мышкин с автоматом… У нас можно. «Слепень» Саша, князь Мышкин третьей мировой, лучший или не лучший солдат, но что Христовой Рати – это точно.

Господи, сохрани наших Русских Солдат, солдат Христовой Рати, и наших мирных, и детей наших! Вопреки всему сохрани!